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AVERTISSEMENT 

DES 

ÉDITEURS? 


Il  n'y  a  peut-être  point  de  productions 
littéraires  qui  aient  eu  autant  d'édi- 
tions que  les  Epoux  malheureux  ^  ou 
Histoire  de  Monsieur  et  Madame 
^e  *  *  *  ;  leur  succès  prodigieux  s'est 
toujours  soutenu  dans  les  provinces  ^ 
dans   les   pays    étrangers  ,    ainsi    que 


Autant  d Editions ,  etc.   On  en  compte  plus  ,d^ 
soixante ,  sans  parler  des  traductions ,  etc. 

a 
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dans  la  capitale  ;  ils  ont  été  traduits 
dans  toutes  les  langues ,  comme  le  sont 
les  autres  écrits  de  leur  auteur ,  ce  qui 
prouve  bien  en  faveur  du  sentiment, 
et  fait  voir,  comme  on  l'a  dit  tant  de 
fois,  que  son  empire  s'étend  bien  plus^ 
loin  que  celui  de  l'esprit  5  celui-ci  est 
soumis  aux  caprices  des  tems  ,  des  usa- 
ges ,  des  lieux,  dés  goûts  arbitraires, 
et  le  sentiment  est  inaltérable  de  même 
que  la  Nature  dont  il  est  l'expression. 
Iliorsque  les  Epoux  malheureux  paru- 
rent pour  la  première  fois  ,  un  homme 
de  génie  prédit ,  en  quelque  sorte ,  là 
réputation  de  Técrivain  sensible  ,  au- 
quel nous  sommes  redevables  du  Comte 
de  Comminge ,  cTEuphémie^  de  Fajelj 
de  Mèrinval  p  des  Epremes  du  Sen* 
timent ,   etc. 
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Les  Epoux  malheureux  sont  un  des 
premiers  essais  de  M.  d'Arnaud ,  dans 
le  genre  de  la  sensibilité  :  il  sortoit  à 


Un  des  premiers  essais ,  etc.  H  avoit  déjà  coni-» 
posé  une  tragédie  en  trois  actes  et  en  vers  (  Coligni)  ^ 
qui  est  remplie  de  traits  extrêmement  pathétiques  et 
inléressans  ,  et  une  comédie  aussi  en  vers  ,  du  même 
naètre  que  ceux  de  ï Eiifant  Prodigue ,  et  en  cin^ 
actes  :  quand  cette  dernière  pièce  n'auroit  d'autre 
mérite  que  de  nous  avoir  procuré  le  célèbre  le  Kain  i^ 
elle  auroit  des  droits  à  l'estime  du  Public  :  on  la  dit 
très -propre  à  notre  théâtre  ;  on  désireroit  fort  que 
l'auteur  la  publiât  :  elle  fut  jouée ,  avec  succès ,  à 
Paris ,  sur  un  théâtre  particulier  ;  le  Kain  y  jouoil 
le  premier  rôle ,  ce  qui  attacha  sur  lui  les  regards 
dejVoltaire.  Elle  a  été  représentée  aussi  à  Berlin 
dans  une  fête  que  le  Roi  de  Prusse  donnoit  à  la 
Princesse  sa  sœur ,  feue  madame  la  Margrave  de 
Bareth ,  et  y  eut  la  même  réussite. 

ni/ 
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peine  de  l'enfance ,  lorsqu'il  composa 
cet  ouvrage  si  touchant  j  nous  savons 
même  à  ce  sujet  des  particularités  qui 
|)euvent  nous  faire  dire  que  cette  pro- 
duction s'échappa  de  son  âme  ,  sans 
que  le  travail  y  eût  la  moindre  part  ; 
M.  d'Arnaud  la  composa  d'après  la 
conversation,  d'un  homme  très  -  énergi- 
que 9  qui  racontoit  une  histoire  sem-* 
jblable  à-peu-près  à  celle  des  Êpouos 
jnalheureux  ^  ils  furent  accueillis  avec 
enthousiasme  5  les  Journaux  du  tems 
retentirent  d'éloges  5  nous  ne  citerons 
qu'un  morceau  emprunté  d'un  de  ces 
Journaux  alors  le  plus  en  vogue. 
/  Lettres  de  Madame  la  Comtesse 
He  ***j  sur  quelques  écrits  modernes, 
JLettres  IX  ^  Dec.  iy45), 

^  Que  la  lecture  des  Bpoux  malheu* 
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îà  reux  m'a  bien  dédommagée  ^  Ma* 
»  dame  ^   de  cette  foule  de  ricules  ro-* 
»  mans ,  dont  les  écrivains  subalternes 
î>  nous  ont  accablés  coup-sur-coup  !  ces 
»  ne  sont  point  ici  de  ces  fictions  va«» 
»  gués  ,   de   ces    bizarres    aventures  ^ 
»  qu'une  médiocre    imagination    peut: 
3>  enfanter    et    conduire   de  partie    en 
»  partie  ,  jusqu'à  un  nombre  infini  da 
w  volumes.    Quels  talens   ne  doit  -  on 
»  pas    accorder    à   Fauteur  ,  qui  a  su 
»  nous  attendrir  sur  le  sort  de    deux 
»  tristes  victimes  de  l'amour  ?  Je  con- 
»  nois.peu   de  livres  où  le    sentiment 
j>  soit  exprimé  avec  autant  d'énergie  et 
»  de  vérité  que  dans  celui-ci.  Les  com- 
»  mencemens  de  l'amour  ,   ses  progrès 
î)  insensibles  et  rapides ,  les  inquiétu-* 
»  des ,  les  agitations ,  la  force  et  la  fai» 
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»>  blesse  qu'il  inspire  ,  les  égaremens 
»  de  la  raison  ,  les  déchiremens  du 
»  cœur,  les  transports  de  la  jalousie  , 
Ht  la  crainte  et  l'espérance^  les  tendres 
t>  émotions  ,  les  doux  frémissemens , 
>>  l'oubli  de  soi-même  et  de  toute  la 
»  Nature ,  l'inexprimable  volupté  qu'on 
♦>  goûte  à  voir  l'objet  aimé  ^  l'empire 
»  de  ses  regards  ^  le  pouvoir  de  ses 
»  larmes ,  en  un  mot  ,  tout  ce  qui  ca- 
»  ractérise  une  grande  passion  ,  est 
»  peint  dans  cet  ouvrage  avec  les  plus 
*>  vives  couleurs.  La  seconde  partie 
lo  sur -tout  ,  doit  échauffer  et  remuer 
»  le  lecteur  1«  plus  léthargique. 

»  Outre  les  tendres  dialogues  dont 
»  cette  Histoire  est  semée  ,  elle  offre 
»  de  tems   en    tems  des    traits  hardis 
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»  qui  partent  d'un  esprit  ferme  et  dé- 
»  gagé  des  erreurs  populaires  :  telles 
>>  sont  les  réflexions  sur  le  misérabler 
»  préjugé  qui  flétrit  à  nos  yeux  la  pro* 
»  fession  de  comédien  ,  source  de  nos 
»  plaisirs,  de  la  politesse  de  nos  mœurs^ 
»  et  peut-être  de  nos  vertus.  » 

Nous  ne  dissimulerons  pas  les  ob-^ 
servations  critiques  du  même  Journa- 
liste :  comme  nous  nous  piquons  d'im- 
partialité ,  nous  les  rapporterons  avec 
la  même  iidélité  que  nous  avons  cité» 
les  éloges. 

a  Tout  ce  qu'on  peut  reprendre  dans 
î>  les  Epouoc  malheureux  ^  est  le  retour 
»  fréquent  des  mêmes  situations  ,  et 
V  quelquefois  des  mêm^s  termes  :  mais^ 
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»  le  langage  du  cœur  n'est  pas  ,  à  beau- 
ï>  coup  près ,  aussi  abondant  que  celui 
»  de  l'esprit  ;  peut-être  n'a -t- il  qu'un 
w  certain  nombre  d'expressions  parasî- 
»  tes  5  qui  reviennent  toujours  quand 
*»  le  sentiment  reparaît.  Au  -  reste  ^ 
»  l'auteur,,  gêné  par  son  sujet  ,  a  cru 
»  devoir  le  traiter  en  conversations  et 
"»  en  monologues ,  plutôt  qu'en  action. 
»  J'aurois  souhaité  qu'il  en  eût  banni 
3>  quelques  phrases  louches ,  quelques 
»  détails  inutiles ,  et  des  comparaisons 
3>  un  peu  recherchées.  Monsieur  de  *** 
5>  paraît  accablé  d'un  orage  de  ré- 
j)  flexions  ;  il  se ,  compare  ,  dans  un 
»  endroit ,  à  ces  voyageurs  ,  qui  ,  se- 
»>  duits  par  leur  imagination  ,  croient 
«  entrevoir  de  loin  des  châteaux ^  des 
»  terrasses  p  des  jardins  merveilleux  ^ 
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»)  et  qui  de  près  ne  découvrent  que  de 
»  viles  masures^  des  rochers  escarpés, 
»  Dans  un  autre  ,  il  ressemble  encore 
»  à  des  voyageurs  qui  découvrent  tou- 
»  jours  de  nouveaux  monstres  ,  de 
»  nouveaux  rochers.  Il  nous  apprend 
M  qu'il  lui  en  coûta  six  louis  pour 
»  revenir  de  la  Queue  à  Paris  ^  dans 
»  un  méchant  fourgon  :  circonstance 
»  tout  à  fait  intéressante  !  Ailleurs,  en 
»  parlant  du  départ  d'Agathe  ,  qui  al- 

Circonstance  toute  à  fait  intéressante  !  On  pour- 
roit  appeler  de  cette  décision  :  quelquefois  la  plus 
petite  circonstance  produit  un  grand  effet  :  Clarisse 
est  remplie  d'exemples  de  ce  genre.  Ici  l'auteur  vou- 
loit  donner  une  idée  de  l'avidité  inconcevable  de 
quelques  individus  de  la  populace  ,  et  assurément 
le  trait  nétoit  ni  inutile  ni  minutieux.  Au -reste, 
on  ne  le  retrouve  plus  dans  cette  édition. 
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»  loit  se  faire  religieuse  ,  ce  ne  fut  j 
»  dit  -  il ,  qu'au  moment  qu'on  partit , 
r>  qu'elle  jeta  un  cri  j  comme  si  c'eût 
»  été  son  dernier  soupir ,  le  dernier 
»  élan  ,  uers  V amour  ,  de  son  âm^ 
»  expirante, 

»  Le  plaisir  ,  au-reste  ,  que  cet  ou- 
»  vrage  procure  en  général  ,  fait  dis- 
»  paraître  les  petits  défauts  qu'on  y  a 
»  remarqués.  Pour  moi ,  j'y  ai  trouvé 
»  le  même  intérêt  que  dans  la  tou- 
»  chante  tragédie  à^Inès  de  Castro,  » 

D'Inès  de  Castro.  Oui ,  nous  pensons  comme  le 
journaliste  :  Inès  est  la  pièce  la  plus  touchante  de 
notre  scène  ;  les  effets  de  la  pitié,  un  des  grands 
ressorts  tragiques ,  sont  portés  dans  cet  ouvrage  à 
leur  comble  ;  et  pourquoi  produit  -  il  cet  intérêt  si 
vif,  si  puissant  ?  c'est  que,  le  sujet  est,  si  l'on 
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On  peut  dire  effectivement  que  les 
JBpoux  malheureux  réunissent  tous  les 
ressorts  d'attendrissement  et  de  pathé- 
tique que  la  Motte  a  déployés  dans 
sa  pièce  ,  la  plus  intéressante ,  sans 
contredit  ,  de  la  scène  française  \ 
disons  -  mieux  :  ce  n'est  pas  une  seule 
action  théâtrale  que  les  Epoux  mal- 


peut  le  dire ,  bourgeois  ,  qu'il  appartient  à  tous  les 
cœurs ,  à  toutes  les  familles ,  que  c'est  la  vérité  et 
la  nature  même  5  rien  de  gigantesque  ,  rien  qui  sente 
la  fiction  :  aussi  peut -on  appeler  de  pareilles  fables 
dramatiques,  de  bonnes  fortunes  du  génie.  Qui  est- 
ce  qui  a  manqué  souvent  à  nos  maîtres  ?  un  sujet 
heureux.  Le  grand  Corneille  lui-même  dut  éprou- 
ver que  Théodore  éloit  un  drame  intraitable.  Le 
talent  a  beau  avoir  des  ressources  :  on  ne  sauroit 
tirer  un  parti  avantageux  d'un  terrain  ingrat  ;  Saint- 
Germain  sera  toujours  mieux  situé  que  Versailles ,  etc. 


\ 
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heureux  nous  exposent ,  c'est  une  suîtc 
de  drames  plus  touchans  ,  plus  déchi- 
rans  les  uns  que  les  autres. 

A  Pëgard  de  ces  taches  qui  avoient 
frappé  le  Journaliste  éclairé  ,  nous 
pouvons  assurer  que  la  plupart  ont  dis-? 
paru.  Il  faut  cependant  observer  que 
chaque  écrivain  a  son  style  ,  sa  ma' 
nière  ;  et  celui  qui  sent  vivement  et 
fortement  ,  abonde  en  détails  pittores- 
ques, en  images^  parce  que  l'image  est 
l'expression  la  plus  énergique  des  mou- 
vemens  de  l'âme.  Voyez  chez  tous  les 
peuples  qui  ne  connaissent  pas  encore 
la  métaphysique  des  langues  :  ils  pei- 
gnent plutôt  qu'ils  ne  parlent  5  voilà 
pourquoi  nous  avons  eu  des  poètes  et 
de  grands  poètes  j  long-tems  avant  que 
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d'avoir  des  écrivains  en  prose.  Si  le 
goût  minutieux  et  froid  s'avisoit  de 
porter  son  ciseau  destructeur  dans  les 
œuvres  de  Michel  Montaigne  ,  com- 
bien nous  priveroit-on  d'expressions  de 
génie  ,  qui  font  entrer  dans  l'âme  ,  et 
y  gravent  profondément  les  pensées  du 
philosophe  Bordelois  ! 

Au-reste  ,  l'édition  des  Epoux  mal- 
heureuœ  ,  telle  que  nous  la  publions 
aujourd'hui  ,  est  bien  plus  un  nouvel 
ouvrage  qu'une  réimpression  3  d'abord 
nous  avons  suivi  un  des  manuscrits  de 
l'auteur ,  le  plus  fidèle  et  le  plus  cor- 
rect 5  les  quatre  premières  parties  sont 
pleines  de  changemens  heureux,  ainsi 
que  d'augmentations  considérables  5  les 
deux  dernières  qui  mettent  le  complé- 


f 
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ment  au  tableau  ,  et  qui  paraissent  ici 
pour  la  première  fois  ,  feront  peut-être 
encore  plus  de  plaisir  que  les  parties 
précédentes  :  elles  sont  la  conclusion 
de  cette  histoire  5  on  y  trouvera  des 
épisodes  qui  ^  chacun  en  particulier  , 
forment  un  cadre  ,  attachent  ,  et  n© 
déparent  point  assurément  le  sujet  prin- 
cipal 5  c'est  par-tout  le  même  pinceau  , 
la  flamme  des  passions  ,  ce  fonds  de 
sentiment  inépuisable  ,  le  talent  si 
précieux  et  si  rare  de  faire  couler  de 
douces  larmes  ,  et  d'exciter  une  dou- 
leur qui  nous  est  d'autant  plus  chère  , 
qu'on  parvient  ,  en  quelque  sorte  , 
avec  les  héros  de  l'histoire  ,  à  la  satis- 
faction et  au  bonheur  ,  ce  qui  man- 
quoit  aux  éditions  qu'on  nous  avoit 
données  jusqu'ici.  Il  en  est  de  la  plu- 
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part  des  lecteurs  comme  d'une  grande 
partie  des  voyageurs  qui  ,  après  avoir 
goûté  une  espèce  de  plaisir  à  braver 
les  fureurs  d'un  élément  dangereux  , 
à  s'être  même  exposés  aux  tempêtes  j 
aux  naufrages  ,  aiment  à  regagner  le 
port  :  et  c'est  alors  que  le  ressouvenir 
du  péril  a  àes  charmes. 

Nous  osons  donc  nous  flatter  que  le 
public  nous  saura  quelque  gré  des  pei- 
nes que  nous  avons  prises  pour  lui 
présenter  une  édition  des  Epoux  mal- 
heureux j  qui  achevât  de  confirmer 
ses  suffrages  5  il  sera  facile  de  s'aperce- 
voir que  l'intérêt  nous  a  bien  moins 
conduits  que  le  désir  de  nous  rendre 
utiles  :  tout  ce  qui  entretient  la  sensi- 
bilité ^  étant  5   en  quelque  sorte  ^  né- 
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cessaire  aux  progrès  et  au  soutien  de 
rharmonie  sociale  :  du  sentiment  ré- 
sulte nécessairement  l'atoiour  de  l'ordre. 
En  un  mot  ,  nous  n'avons  eu  d'autre 
ï)ut  que  de  satisfaire  les  personnes  qui 
recherclient  avec  empressement  les  ou- 
vrages de  M.  d'Arnaud  ,  et  si  nous 
avons  contribué  à  les  répandre  ,  nous 
nous  croirons  récompensés  au-delà  de 
nos  espérances. 
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o   IX 


HISTOIUE 
DE  MONSIEUR   ET  DE  MADAME  DE  **1, 


V^u  o  I ,  monsieur  !  il  est  encore  un  cœur  ou- 
vert aux  cris  des  "malheureux  !  je  n'ai  point 
éprouvé  le  comble  de  l'infortune  !  Je  suis  dé- 
pouillé de  mes  biens,  abandonné  de  m^sj^ociétés, 
rejette demes  parens,  de  l'univers  entier;  peut- 
étre,quel trait  pour  une  ame  sensible  !  ai-je  perdu 
ma  réputation  :  du-moins  l'injustice  et  l'adver- 
sité aussi  cruelle  que  l'iniquité  même  l'ont-elles 
noircie  à  bien  des  yeux  :  et  il  me  reste  un  ami, 
et  un  ami  à  qni  je  dois  plus  que  la  vie ,  le  seul 
homme  qui  daigne  me  plaindre,  me  secourir, 
m'aimer,  tandis  que  ceux  dont  je  tiens  le  jour, 
semblent  vouloir  me  le  ravir,  et  me  persécuter, 
si  j'ose  le  dire,,  avec  plus  de  fureur  dans  une 

A  z 
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personne  qui ,  devenue  leur  propre  sang , 
m'est  encore  plus  chère  que  moi-même  !  Il  est 
juste,  monsieur,  que  je  satisfasse  votre  curiosité', 
ôuplutôtque  je  cherche  à  mériter  davantage  vos 
sentimens,  en  vous  faisant  le  détail  de  mes  mal- 
heurs :  vous  exigez  de  moi  cette  marque  d'ami- 
tié :  ma  reconnoissance  auroitdû  vous  prévenir; 
hélas  !  c^est  un  bienfait  de  plus  dont  je  vous  suis 
redevable  :  les  infortunés  goûtent  une  espèce 
de  plaisir  à  répandre  leurs  douleurs  ;  il  y  a  une 
sorte  de  volupté  attachée  aux  larmes  qu'on  verse 
dans  un  sein  compatissant;  la  confidence  ne 
fait  bien  sentir  sa  nécessité  et  ses  charmes 
qu'aux  malheureux ,  et  c^est  aujourd'hui  l'uni- 
que satisfaction  à  laquelle  il  me  soit  permis  de 
me  livrer. 

Je  ne  vous  entretiendrai  point  de  ma  famille  : 
elle  vous  est  connue.  Mon  père  occupe  à*** 
une  charge  assez  honorable  pour  flatter  mon 
amaur-propre ,  si  je  cédois  aux  mouvemens 
d'un  orgueil  ridicule  et  déplacé. 

Je  passe  rapidement  sur  mes  premières  an- 
nées. Nous  naissons  tous  avec  le  même  fond 
de  vertus  et  de  vices,  du  moins  c'est  la  marche 
commune  de  la  nature;  les  enfans  se  ressem- 
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blent  à-peu-près  ;  ce  n'est  que  dans  la  suite  de 
la  vie,  après  ce  long  développement,  le  fruit 
tardif  de  Téducation,  que  nous  prenons  des 
traits  plus  marqués ,  et  qui  nous  sont  propres. 
Vous  savez  que  Paris  est  pour  la  province,  ce 
qu  étoit  autrefois  Athènes  j>our  les  différentes 
contrées  de  la  Grèce  :  c' est-là  que  s&forment  le 
corps,  Fesprit,  les  mœurs;  il  semble  qu'on  y 
respire  un  nouvel  air,  qu'on  y  puise  une  nou- 
velle vie ,  qu'on  y  soit  agité  par  de  nouveaux 
ressorts;  c'est  une  terre  féconde  qui  devient 
naturelle  aux  arbres  qu'on  y  transplante,  et  où, 
loin  de  dégénérer,,  ils  se  fortifient. 

Dans  un  voyage  que  mes  parens  fii'ent  en 
cette  ville ,  ils  m'y  conduisirent  avec  eux  ;  je  ne 
tardai  point  à  être  revêtu  d'une  charge,  qui 
m'en  feisoit  espérer  une  plus  considérable  j 
l'empressement  que  j'ai  de  vous  offrir  le  ta- 
bleau de  mes  disgrâces,  efr  peut-être  le  plaisir 
secret  que  je  sens  à  m'en  rappeler  la  cause, 
m'empêcheront'de  vous  arrêter  sur  des  détails 
qui  ne  feroient  que  nous  intéresser  peu  l'un 
et  l'autre. 

Me  voici  donc  dans  la  capitale ,  abandonné 
à  moi-même,  à  ce  goût  du  plaisir,  ordinaire 
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ôiTX  jeunes  geos,sans  être  cependant  dëtourne 
des  devoirs  de  ma  charge  ,  que  Tinclina- 
tion  autant  que  la  probité  m'engageoient  à 
remplir.  Les  belles-lettres,  les  spectacles,  le  jeu, 
les  femmes ,  partageoient  les  momens  dont 
je  pouvois  disposer  :  il  est  vrai  que  ces  amu- 
semens  laissoient  dans  mon  cœur,  un  vide 
qui  m'e'toit  insupportable  ;  j'aurois  voulu  être 
moins  indéterminé  sur  le  choix;  je  cherchois 
à  perdre  une  liberté  qui  ne  répandoit  chez 
moi  que  l'ennui,  la  langueur,  le  dégoût;  je 
désirois  un  plaisir  qui  tînt  de  l'occupation; 
et  c' est-là  l'espèce  de  tourment  attaché  aux 
âmes  sensibles  :  il  leur  faut  de  ces  passions 
décidées  auxquelles  leur  avidité  puisse  toute 
entière  se  livrer,  passions  dont  la  jouissance, 
remplie  à  la  vérité  de  douceurs  et  de  charmes 
inconnus  des  cœurs  vulgaires ,  est  toujours  ra- 
chetée par  les  suites  les  plus  cruelles. 

Un  goût  particulier,  ou  peut-être  ma  destinée, 
(car  je  suis  quelquefois  tenté  de  croire  qu'il 
est  des  ascendans  qu'on  ne  peut  surmonter) 
m'entraînoit  fort  souvent  à  la  comédie  Ita- 
lienne ;  il  sembloit  que  mon  cœur  m'y  portât 
malgré  moi-même.  Je  vis   enfin  Agathe,  et 
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dès  le  moment ,  je  fus  frappé  de  ces  coups 
qui  de'cident  les  grandes  passions,  et  se  font 
ressentir  au  plus  profond  de  l'ame;  je  fus 
enchanté, ravi,  enlevé  à  moi-même;  c'est  alors 
que  ce  vide  affreux  fut  comblé;  je  ne  désirai, 
je  n'aimai  plus  rien  qu'Agathe  ;  son  image  me 
suivit  chez  moi ,  par-tout ,  jnsflues  dans  mon 
sommeil;  je  la  reportai  le  lendemain  au  même 
théâtre  ;  j'y  revis  la  maîtresse  de  mon  cœur ,. 
car  elle  Fétoit  déjà,  et  je  ne  me  dissimulai  plus 
que  je  l'aimois  avec  une  ardeur  inconcevable , 
quoique  ce  fût  pour  la  seconde  fois  que  je 
la  visse,  et  qu'elle  me  fût  d'ailleurs  entière- 
ment inconnue. 

De  pareilles  situations  paroissent  opposées 
à  la  \Taisemblance  ,  parce  qu'il  est  très-peu 
d'ames  qui  éprouvent  véritablement  le  pou- 
voir des  passions ,  et  sur-tout  celui  de  l'amour. 
La  plupart  des  hommes  pensent  et  sentent 
foiblement  :  guidés  par  le  seul  esprit  de  com- 
paraison ,  ils  jugent  toujours  des  autres  d'après 
eux-mêmes  ;  ils  se  font  le  modèle  dont  ils  n'en- 
visagent que  des  copies  ;  de  cette  façon  de  voir 
naissent  tant  d'idées  absurdes  et  bizarres  ,  tant 
de  mauvaises  conséquences  émanées  de  faux 
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principes  î  Combien  de  gens  ai-Je  entendu  blâ- 
mer le  personnage  du  chevalier  des  Grieux  , 
dans  Manon  l'Escaut  !  Ne  cherchons  point  à 
nous  regarder  en  autrui ,  et  alors  nous  serons 
convaincus  que  la  nature  est  aussi  variée  et  iné- 
puisable dans  les  caractères  que  dans  les  formes. 
Il  y  a  peut-étreg|ge  différence  encore  plus  mar- 
<|uée  dans  les  cœurs  que  dans  les  esprits. 

Il  est  nécessaire  que  je  vous  fasse  le  portrait 
de  ma  femme.  Je  vous  l'avouerai ,  c' est-là  où 
mon  orgueil  éclate ,  car  je  ne  prétends  point 
être  tout-à-fait  dépouillé  d'amour-propre  :  il 
semble  que  je  m'embellisse  de  ses  charmes  > 
que  ses  vertus  soient  les  miennes  ;  combien  j'é- 
prouve qu'on  peut  aimer  plus  que  soi-même  ! 
avec  quel  plaisir  je  vous  tracerai  ce  tableau  ? 
Un  mari ,  et  un  mari  qui  joint  à  ce  titre  le» 
sentira^ens  de  l'amant  le  plus  tendre  ,  paroît 
Tin  peintre  suspect  de  flatterie; mais, j'ose  vous 
l'assurer ,  je  n'ai  besoin  que  du  seul  talent  de 
rendre  la  vérité  au  naturel. 

Agathe  ,  à  des  traits  assez  réguliers ,  joint 
une  taille  tout-à-la  fois  noble  et  élégante  ;  si 
on  pouvoit  la  regarder  sans  se  troubler,  on  n© 
diroit  point  qu'elle  est  un  modèle  de  beauté  j 
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mais  qu  elle  fait  sentir  vivement ,  qu'elle  re'unit 
toutes  les  grâces  île  charme  respire  dans  toute  sa 
personne;  le  moindre  mouvement,  la  moindre 
parole,  qui  lui  échappent,  sont  animés  de  cet 
intérêt  si  \if  si  entraînant  qu'on  n'exprime  point  ; 
son  silence  même  vous  parle,  vous  émeut;  et 
quand  ses  beaux  yeux  noirs  viennent  à  laisser 
tomber  un  regard,  à  le  fixer. .  .oh!  l'enchante- 
ment ...  Il  n'est  pas  possible,  il  n'est  pas  possible 
de  vous  en  donner  une  idée  ;  on  auroit  mille 
cœurs,  que  ce  regard  vous  les  ravii'oit  tous;  et  s'il 
arrive  qu'une  larme  obscurcisse  cesyeux  enchan- 
teurs . . .  comment  vous  représenter  leur  em- 
pire ,  la  passion  ,  le  feu  dont  ils  m'ont  en- 
flammé pour  la  vie  ?  Eh  !  quelle  douceur  dé- 
licieuse ajoute  encore  à  tant  de  charmes  !  la 
candeur  de  la  plus  belle  ame  est  toute  répan- 
due sur  sa  physionomie  ;  son  esprit  ressemble 
à  son  cœur ,  et  son  cœur  est  parfait  ;  il  y  règne , 
il  y  domine  un  caractère  de  tendresse  qui 
rend  ses  vertus  si  touchantes,  si  séduisantes, 
qu  elles  suffiroient  pour  la  faire  idolâtrer. 
Je  ne  vous  dirai  rien  de  sa  famille  *:  son  ori- 


*  De  sa  famille.  On  est  en  état  de  rendie  publics  les 
titres  de  noblesse  de  cette  famille. 
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gine  est  connue  ;  sans  doute  que  l'infortune  d» 
son  père  fut  extrême ,  puisqu'elle  put  réduire 
un  homme  de  naissance  à  monter  sur  le  théâtre^ 
et  à  y  entraîner  ses  enfans. 

Je  clierchois  avidement  les  occasions  de 
de  me  déclarera  mademoiselle*** :1e  hasard, 
dirai-je  favorable  ,  puisque  j'enveloppe  dans 
ma  perte  une  épouse  que  j'adore ,  le  hasard 
m'offrit  ce  moment  si  désiré:  je  le  saisis  ;je 
m'expliquai  avec  ce  trouble  qui  accompagne 
toujours  l'aveu  d'un  amour  sincère  ;  je  crus 
observer  dans  les  yeux  d'Agathe  le  même  em- 
barras ;  elle  m'a  avoué  depuis  que  son  cœur 
penchoit  déjà  pour  moi  dès  cet  instant  ;  on  ne 
m'opposa  que  ces  discours  vagues  et  indécis  j 
qui ,  sans  donner  lieu  d'espérer  ,  laissent  du 
moins  une  incertitude  consolante. 

Je  voyois ,  je  parlois  tous  les  jours  à  la  sou- 
veraine de  mon  cœur,  et  tous  les  jours,  elle 
me  devenoit  plus  chère; les  premiers  sym- 
ptômes d'une  passion  se  décèlent  aisément  par 
l'extrême  crainte  que  l'on  a  de  réfléchir  ;  ou 
ressemble  assez  à  ces  malades  qui  fuient  tout 
ce  qui  pourroit  les  éclairer  sur  le  principe  du 
mal  dont  ils  sont  affectés.  Je  fermois  les  yeux. 
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sur  le  but  où  devoit  nécessairement  me  con- 
duire une  tendresse  aussi  vive  ;  je  la  regardois 
comme  un  simple  engagement  de  cœur  ;  ce- 
pendant,plus  je  m' attachoisà  mademoiselle***, 
plus  je  me  trouvois  timide  et  respectueux. De- 
puis que  je  me  suis  rendu  compte  de  ces  im- 
pressions qui  me  paroissoient  si  étranges ,  j'ai 
senti  que  cette  timidité,  cette  appréhension  de 
déplaire  à  ce  qu'on  aime  ,  ce  soin ,  que ,  malgré 
soi ,  on  semble  prendre  de  sa  vertu ,  étoient 
les  marques  évidentes  d'un  amour  que  j'avois 
ignoré  jusqu'alors ,  et  que  la  société  ne  manque 
pas  de  tourner  en  ridicule  ;  mais  qu'est-ce  que 
la  société  pour  un  amant  véritable?  tout  lui 
est  étranger  ;  rien  n'existe  à  ses  yejix ,  que  l'ob- 
jet de  sa  passion,  et  il  ne  peut  même  avoir  le 
mérite  de  lui  faire  des  sacrifices ,  parce  qu'il 
n'en  connoît  point  auquel  il  attache  quelque 
valeur. 

J 'avois  trouvé  les  moyens  de  m'introduire  chez 
monsieur  ***,  le  père  d'Agathe.  Un  jour  que 
j'entretenois  sa  charmante  fille  avec  plus  de 
vivacité  qu'à  l'ordinaire ,  elle  me  fit  asseoir  à 
ses  côtés,  et  me  demanda  de  lui  prêter  quel- 
ques momens  d'attention.  Voici  à-peu-près  ce 
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qu'elle  me  dit.  Aurois-je  pu  oublier  cette  con- 
versation, puisqu'elle  acheva  de  lui  soumettre 
une  ame  quelle  avoitde'jà  asservie? 

Vous  avez  cru  sans  doute,  monsieur,  que 
je  connoissois  tout  le  prix  des  sentimens  que 
f  ai  pu  vous  inspirer  :  vous  ne  vous  êtes  point 
trompe'  ;  je  vous  dirai  plus  :  vous  êtes  le 
premier  pour  qui  mon  cœur  s'est  laissé  pré- 
venir; n'attendez  pas  que  j'ajoute  à  cet  aveu; 
apprenez  que  je  suis  moins  jalouse  de  mériter 
votre  amour  que  votre  estime  ;  daignez  m' écou- 
ter. La  mauvaise  fortune  de  mon  père  nous  a 
forcé  de  prendre  l'état  auquel  le  préjugé  a  le 
plus  attaché  d'humiliation.  Il  ne  s'agit  point  ici 
d  examiner  si  ce  préjugé  n'est  pas  aussi  barbare 
qu'absurde ,  si  aux  yeux  de  la  raison ,  la  pro- 
fession de  comédien  est  réellement  méprisable, 
comment  il  se  pourroit  faire  que  l'organe  des 
Corneilles ,  des  Racines ,  des  Molieres ,  des  Ma- 
rivaux ,  fût  condamné  à  un  juste  avilissement  ; 
le  théâtre  ne  pourroit-il  pas  devenir  une  école 
de  mœurs  ?  et  tandis  que  la  nation  élève  eu 
quelque  sorte  des  autels  et  des  statues  aux  su- 
blimes auteurs  de  nos  drames,  cette  même- 
nation  flétrira  leurs  interprètes  d'un  opprobre 
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i^ternel,  bizarre  et  odieuse  inconséquence  !  mais 
je  ne  prétends  point ,  en  ce  moment ,  m'e'lever 
contre  une  injustice  si  révoltante  ;  je  fléchirai 
sous  cette  espèce  de  réprobation ,  contente  de 
me  plaindre  en  secret.  Qu'il  me  suffise ,  naon- 
sieur ,  de  vous  dire  que  je  me  serois  bien  gardée 
de  m' exposer  aux  suites  cruelles  de  cette  pré* 
vention  tyrannique ,  si  je  n'avois  eu  à  vivre  que 
pour  moi  seule  ;  j'aurois  mieux  aimé  assuré- 
ment mourir  dans  la  dernière  misère,  que  de 
monter  jamais  sur  le  théâti-e  :  je  n  ai  vu  que 
mon  père,  que  ma  famille ,  victimes  de  l'adver- 
sité :  je  me  suis  sacrifiée.  Quand  je  suis  abaissée 
aux  yeux  du  public ,  j'ai  recom-s  à  ma  propre 
opinion:  je  rentre  en  mon  cœur,  et  j'y  trouve  la 
consolation  de  n'avoir  point  à  rougir  devant  moi; 
il  me  dédommage  des  jugemens  d'autrui. 
Croyez-moi ,  monsieur ,  peu  de  personnes  ont  la 
force  de  se  contenter  de  leur  estime ,  parce  qu'il 
en  est  bien  peu  qui  la  méritent.  Vous  voyez 
avec  quelle  sincérité  je  vous  parle  ;  vous  savez 
présentement  de  quelle  façon  je  pense  :  ne  me 
regardez  donc  plus  comme  une  femme  de 
théâtre  ,  dont  i^  vous  seroit  permis  d'attendre 
quelque  retour  :  regardez-moi  comme  la  fille 
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la  plus  à  plaindre ,  la  plus  malheureuse ,  à  qui 

son  extraction  est  un  nouveau  sujet  de  chagrin , 

et  qui  peut-être  aurôit  désiré  faire  votre  bon^ 

heur  et  le  sien,  si  le  ciel  m'eût  laissée  dans  la 

fortune   et  dans  la  situation  qui  sembloient 

m' être  dues... 

^    Ah!  divine  Agathe , m' écriai-je ,  en  tombaut 

à  ses  genoux  :  jouissez  ,  jouissez  de  ces  larmes 

que  m'arrachent  la  tendresse ,  l'admiration 

Mon  amour....  vous  venez  de  l'augmenter  en- 
core. Agathe,  que  vous  avez  de  charmes!  que 
vous  méritez  d'être  adorée  de  l'homme  le  plus 
sensible  !non ,  vous  n'êtes  pointune  comédienne  : 
vous  êtes  une  reine ,  ma  souveraine ,  l'arbitre 
de  ma  destinée;  eh!  que  m'importe  à  moi  l'opi- 
nion du  monde  entier?  qu'il  ignore  vos  grâces, 
vos  vertus;  que  tant  de  charmes  ne  soient  con- 
nus que  de  moi ,  que  de  moi  seul  ;  vos  malheurs , 
votre  état,  loin  de  vous  dégrader,  vous  élèvent 
à  mes  yeux ,  vous  donnent  de  nouveaux  droits 
sur  mon  cœur;  seroit-il  possible  que  j'eusse 
obtenu  un  sentiment  de  la  femme  la  plus  ado- 
rable ? —  Un  sentiment,  monsieur....  ayez  pitié 
de  ma  foiblesse....  j'ose  vous  ^demander  une 
grâce.- — Une  grâce,  divine  Agathe,  une  grâce! 
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ail!  parlez,  parlez  :  ordonnez  :  si  ma  vie. .. — Ce 
n'estpointun  tel  sacrifice  que  j'exige. . .  f  ai  peine , 
monsieur,  à  ni'exprimer,il en  coûte  àmon  cœur.L. 
je  suis  aussi  à  plaindre  que  vous  î  mais  je  ûie  crois 
point  m'abuser ....  j'attends  tout  de  votre  géné- 
rosité; m'en  refuseriez-vous  la  preuve  la  plus 
éclatante  ?  soyez  le  premier,  Gui ,  je  vous  en  con- 
jure ,  sovez  le  premier  à  m'aid^r  à  triompher 
d'un  penchant  qui  ne  peut  qu'être  funeste  à 
tous  deux;  vous  m'aimez...  je  puis  vous  le  dire 
pour  la  première  et  la  dernière  fois...  A  ce  mot, 
Agathe  laisse  échapperdespleiu*s. — Vous  pleu- 
rez, femmecélesteî—*  Ah!  monsieur,  ceslarmes... 
ces  larmes  ne  vous  en  apprennent  que  trop:  vous 
n'  êtes  pas  le  seul. . , .  j'aim  e  aussi. . .  sans  doute,  sans 
doute  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  :  le  sort 
nous  désunit  :  il  faut  nous  soumettre  à  sa  tyr 
rannie.  Je  ne  suis  enfin  qu'une  malheureuse 
femme  de  théâtre  ,  et  vous ,  monsieur ,  vous 
occupez  un  rang  dans  ce  monde  qui  m'est  si 
contraire,  si  odieux!  c'est  assez  m' expliquer... 
Si  je  vous  suis  chère  ,  ne  vous  montrez  plus  à 
îiia  vue,  et  laissez-moi...  Abandonnez- moi  à 
ma  déplorable  destinée  ;  oui ,  ma  destinée  e§t 
la  plus  triste,  la  plus  digne  de  pitié, .. 
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^  Elle  n'a  pas  achevé  ces  mots,  qu  elle  sort  de 
l'appartement  avec  précipitation:  je  vole  sur  ses 
pas;  je  voulois  qu  elle  lût  dans  mon  cœur  tout 
l'amour  dont  elle  l'avoit  pénétré;  je  la  trouve 
au  milieu  d'une  société  qui  venoit  d'arriver 
chez  son  père;  ma  tristesse ,  mes  regards  toujours 
attachés  sur  elle,  les  soupirs  qui  m'échappoient, 
malgré  la  retenue  que  j  e  m'étois  imposée ,  rieii 
ne  fut  capable  d'engager  Agathe  à  m'adresser 
tme  seule  parole  ;  je  n'en  pus  même  obtenir  un 
coup-d'œil. 

De  retour  chez  moi,  je  me  livrai  à  toute  la 
violence  d'un  sentiment  qui  s'étoit  emparé  de 
mon  ame  entière;  hélas  !  je  ne  voyois,  je  n'écou- 
tois  plus  que  l'amour  !  Pour  un  moment  où  je 
me  condamnois ,  qu'il  y  en  avoit  où  je  me  jus* 
tifiois,  et  même  où  je  m'applâudissois  !  le  trait 
étoit  enfoncé  trop  avant  :  il  n'étoit  plus  possible 
de  le  retirer.  Victimes  infortunées  des  passions, 
c'est  dans  les  premiers  jours ,  au  premier  instant 
que  vous  en  ressentez  la  plus  légère  atteinte , 
c'est  dans  ce  moment  qu'il  faut  vous  armer  sans 
pitié  contre  vous,  et  sur-tout  vous  hâter  de  fuir 
l'objet  qui  va  vous  subjuguer  ;  aucun  ménage- 
ment avec  votre  foiblesge;  déchirez  votre  cœur; 

effacez 


M  A  L  H  E  Ù  H  E  U  X.        17 

eïfacez,  anéantissez  jusqu'aux  moindres  r^ssou- 


venu's. 


J'e'tois  bien  loin  d'écarter  une  image  trop 
funeste...  quallois-je  dire?  la  cause    de  mes 
malheurs  a  fait  le  charme  de  ma  vie.  Quoi  1 
répétois-je  sans  cesse  au  fond  de   mon  cœur  * 
Agathe  rëunit  toutes  les  grâces  ,    toutes  les 
vertus,  et  il   me  sera  défendu    de    l'aimer! 
XJa  seul  nom,  le  nom  de  comédienne  lui  ôte- 
t-il  sa  beautë,  cette  ame  remplie  des  plus  hautît 
sentimens,  digne  des  adorations...  ah!  grand 
Dieu!  c'est  dans  cette  ame  que  je  retrouve  ton 
image  !  Ce  seroit  une  sorte  de  devoir  pour  moi 
d'être  insensible,  injuste,  barbare,  parce  qu'il 
a  plu  au  caprice  et  à  la  noire  ingratitude  des 
hommes,  d'abaisser  un  ëtat  qui  contribue  à 
leurs  plaisirs  !  Les  cruels  î  porter    jusques-Ià 
IWcès  de  leur  fërocitë  î  et  je  partagerois  leurs 
travers,  leur  bizarrerie  atroce!  Qu'ai-je  besoin 
de  leur  jugement?  la  vérité  n'est-elle  pas  indé^ 
pendante  de  leur  coupable  prévention  ?  le  mé- 
rite  ji'a-t-il  pas  sa  valeur  réelle  ?  puis-je  me 
cacher  que  mademoiselle  *-  doit  obtenir  mon 
estime  et  mes  respects;  oui,  mes  respects ,  tons 
les  témoignages  de  cette  considération  perçoit. 

B 
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iielle,  la  seule  qui  ait  quelque  prix...  une 
semblable  maîtresse . . .  sera  mon  épouse  :  [ce 
nom  lui  est  dû ,  et. . ,  c'est  encore  peu ,  c'est 
encore  peu. 

Je    m'arrêtois    à   cette   iàée ,  que  bientôt 
combattoit  une  espèce  de  murmure  qui  s'ële- 
"voit  en  moi  :—  Etre  le  mari  d'Agathe,  d'une 
actrice  !  eh!  que  diroient  mes  parens ,  ma  ville, 
Paris  ,1e  monde  entier  ? ...  Ce  qu'ils  diroient  !  .>. 
pardon ,  femme  divine  :  je  t'offense  ,  je  m'ou- 
trage moi-même.  Qui  rend  donc  si  me'prisable 
cette  profession  de  comédien,,  si  ce  n'est  la 
bassesse  de  fextraction  ou  plutôt  des  mœurs 
de   quelques-uns  d'entr'eux?  Qu'ils  aient  une 
conduite  intacte ,  et  on  sera  forcé  de  leur  ac- 
corder cette  estime  ,  le  salaire  des  honnêtes  ci- 
toyens. Agathe  est   le  sentiment  ,  la   vertu 
même  ;  sa  naissance  ne  diffère  giières  de   la 
mienne  ;  je  ne  puis  accuser  que  l'adversité  qui 
l'a  réduite  à  des  extrémités  si  cruelles  !  et  elle 
en  doit  être  plus  belle  à  mes  jeux,  plus  chère 
à  mon  cœur.  L'infortune  n'ajoute-t-elle  pas  un 
nouvel   éclat  à  la  beauté  et  au  mérite  ?  Ne 
sommes-nous  pas  liés  par  une  obligation  tacite 
de  les  venger  du  malheur  ?  Oui ,  c'est  pour  moi 
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■énè  nécessité  d'aimer  ,  d'adorer  Agathe  ,  de 
la  replacer  dans  la  société  au  rang  qui  lui 
appartient  :  voilà   mon   véritable   devoir»  Le 
commun  des  hommes  me  blâmera:  que  me 
fciit  le  bourdonnement  de  cette  populace,  qu'on 
ne  doit  seulement  pas  appercevoir  ?  Existe-t- 
elle  pour  l'individu  qui  ose   se  servir  de  sa 
pensée,  voir  et  juger  par  lui-même  ?  La  classe 
si  bornée  des  véritables  honnêtes-gens,  des  es- 
prits dégagés  de  l'imbécillité  vulgaire,  approu- 
vera mon  choix ,  et  leur  opinion  me  suffit . 
c'est  celle-là  qui  doit  affermir  la  mienne.  Quand 
mes  parens  connoîtront  Agathe  ,  ils  revien- 
dront de  l'erreur  commune ,  ils  la  remettront* 
dans  tous  ses  droits ,  ils  auront  mes  sentimens. 
Enfin ,  il  n'y  a  qu'elle  seule  qui  puisse  me  rendre 
heureux ,  il  n'importe  à  quel  prix  ;  le  bonheur 
n'est-il  pas  au-dessus  de  tous  les  préjugés  ?  n'est- 
il  pas  tout  ?  et  l'époux  d'Agathe  est  assuré  de 
le  goûter.  Que  me  sont   mes  parens,  mes  so- 
ciétés ,  les  hommes ,  ma  patrie ,  la  terre ,  la 
terre  entière,  quand  je  ne  vis  que  pour  una 
femme  qui  doit  me  faire  tout  oubher  ? 

De  telles  dispositions ,  monsieur ,  vous  an^ 
noncent  aisément  qu'au  lieu  de  chercher  à  gué- 
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rir  ma  blessure ,  j'employois  toutes  mes  force.s  à 
la  rendre  encore  plus  profonde  et  plus  incu- 
rable. La  solitude  prête  un  nouvel  empire  à 
l'amour  ;  je  m'enivrois ,  je  m'abreuvois  à  longs 
traits  du  poison  que  je  me  préparois  moi- 
même.  Emporté  par  une  multitude  d'impres- 
sions qui  se  coiobattoient  ,  je  me  décidai  à 
porter  mon  trouble  aux  pieds  d'Agathe.  Je  cours 
chez  elle  :  j'apprends  qu'elle  venoit  de  sortir; 
ou  me  remet  une  lettre  de  sa  part;  je  l'ouvre 
avec  une  impatience  inexprimable  ;  je  la  dévore 
des  yeux;  qu'ai-je  lu  ? 

a  J'ai  prévu,  monsieur,  que  nous  serions 
»>  trop  foibles  Tun  et  l'autre  pour  suivre  ce 
»  que  la  raison ,  ce  que  le  devoir  nous  ordon- 
»  ne.  J'ai  cru  avoir  besoin  d'emprunter  contre 
>j  moi-même  des  armes  qu'il  me  seroit  impos- 
»  sible  de  repousser  :  j'en  ai  trouvé.  J'ai  tout 
»  avoué  à  mon  père  :  il  sait  tout ,  monsieur  , 
»  il  sait  tout,  que  je  suis  la  plus  malheureuse. . , 
»  mais  je  ne  vous  écris  point  pour  vous  entre- 
3»  tenir  de  mes  peines  ...  il  ne  m'est  donc  plus 
»  permis  de  vous  voir.  Disposez  de  votre  cœur 
»  en  faveur  d'une  autre  :  sans  doute  qu'il  la 
«  rendra  heureuse  ;  je  n  exige  de  vous  que  la 
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»  contimiation  de  votre  estime ,  et  c  est  runique 
j»  sentiment  auquelje  puisse  répondre.  Croyez 
»   que  f  ai  renoncé  pour  jamais  à  l'amour  » . 

Où  est-elle,  m'écrié-je?  où  est-elle?  que  je 
lui  parle  !  que  je  meure  à  ses  pieds  !  que  je 
lui  écrive  du  moins ,  si  sa  présence  ni*est  inter- 
dite !  voici  ma  lettre  : 

«  Vous  avez  donc  résolu  de  me  rendre 
»  le  plus  malheureux  des  hommes  ?  Quoi  !  c'est 
»  vous  que  j'adore,  vous  ne  pouvez  vous  le 
»  cacher,  et  vous  m'aimez  assez  peu  pour 
»  chercher  tou»  les  moyens  de  ne  plus  nous 
»  voir  ?  de  ne  plus  nous  voir  !  c'est  vous  qui 
»  m'annoncez  cet  arrêt,  qui  voulez  ma  mort! 
»  avez-vous  bien  pensé....  non.  Je  ne  vous 
»  obéirai  point,  je  ne  vous  obéh^ai  point; 
»  j'irai  ce  soir  à  vos  genoux ,  fût-ce  à  la  face 
3»  de  toute  la  terre ,  vous  redemander  un  amour 
»  qui  m'est  dû  ;  vous  ne  sauriez  me  le  refuser 
»  sans  être  la  plus  barbare  et  la  plus  injuste  des 
»  femmes  î  Vous  avez  tout  dit  à  votre  père  ? 
»  Cruelle  î  vous  ne  lui  avez  pas  tout  appris  :  il 
»  en  saura  bien  davantage  de  ma  propre 
3»  bouche  ;  et  je  me  flatte ,  je  suis  convaincu 
»   que ,  lorsqu'il  sera  instruit  de  mes  intentions  » 


22  LESEPOUX 

»  il  aura  moins  d'inhumanité  que  vous.  G'esf 
»  Agathe  qui  me  déchiré  le  cœur  !  ah  !  vous 
»  aurez  pitié  de  mes  lourmens  :  ils  sont  in- 
»   concevables  »  ^ 

Je  cliargai  un  domestique  de  rendre  ce  billet 
à  mademoiselle  ***,  aussitôt  quelle  seroit  de 
retour.  Une  affaire  importante ,  que  mon  devoir 
ôie  pressoit  de  terminer,  m'arracha  de  ce  lieu 
«i  chet  à  ma  tendresse  ;  c'étoit  la  demeure ,  1© 
temple  de  ma  divinité,  et  tout  m'y  parloit  d'elle» 
Je  ne  tardai  point  à  voler  à  la  comédie  ;  le 
premier  objet  qui  frappe  mes  yeux,  est  la  maî- 
tresse de  mon  ame  ;  quels  mouvemens  je  sens  à 
sa  vue!  peuvent-ils  s'exprimer?  j'allois  me  pré-* 
cipiter  à  ses  genoux  ;  Agathe  s'apperçoit  du 
désordre  où  j'étois  :  elle  me  jette  un  regard  qui 
m'avertit  d'être  plus  circonspect;  elle  n'eut  pas 
quitté  la  scène,  que  je  courus  à  sa  loge.  Qn& 
voulez-vous  ,  me  dit -elle  ,  d'une  voix  incer- 
taine et  tremblante?  —  Ce  que  je  veux  ,  ma 
divine  maîtresse?.  ..  t'aimer,  t'adorer,  t'ido-r 
lâtrer,  mourir  d'amour  à  tes  pieds. — Mon- 
sieur! .  .  monsieur,  de  grâce,  relevez-vous,  si 
l'on  vous  surprenoit  dans  cette  situation.... — ^ 
Ahî  que  tout  Paris,  que  tout  le  monde  me  YQi©( 
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a  tes  genoux  î  que  tous  ces  hommes  soient  te-, 
moins  de  mes  transports  :  s'ils  te  connois- 
soient,  adorable  Agathe, ils  tomberoient  pros- 
ternés devant  toi  ;  sais-tu  bien  que  tu  m'as  percé 
de  mille  coups ,  que  tu  as  porte  la  mort  jus- 
qu'au fond  de  mon  cœur  ?  Qu'as-tu  fait  ?  à 
eiel!  —  Mon  devoir,  monsieur...  il  faut  nous 
y  résoudre  :  oubliez- moi ,  oubliez-moi ,  et  ... 
que  je  sois  la  seule  infortunée;  .  . 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre;  elle  rentre 
sur  le  théâtre  ;  je  suis  prêt  à  l'y  suivre ,  et  à  lui 
renouveler,  en  présence  du  public  ,  des  ser- 
mens  que  je  lui  avois  déjà  faits  tant  dp  fois. 
Que  de  mouvemens  differens  m'agitoient,  me 
déchiroient  !  Qu'alors  ,  dans  la  pièce  qu'on 
représentoit ,  je  trouvai  le  personnage  de  l'a- 
mant, froid,  insipide,  ennuyeux,  oh!  bien 
éloigné  de  la  vivacité  ,  de  l'ardeur  de  mes  sen- 
timens,  de  mes  transports!  que  l'art  est  au- 
dessous  de  la  nature,  et  quelle  distance 
prodigieuse  de  la  feinte  à  la  réalité  ! 

Enfin  le  spectacle  finit;  je  cherche  Agathe  : 
elle  s'étoit  dérobée  à  mes  yeux;  je  sors  de 
la  comédie  ;  je  l'apperçois  de  loin  qui  rentroit 
cl;iez  elle;  j'y  vole  ,  çlle  m'échappe  ,  et  monta 


24  L  E  s    E  P  O  U  X 

à  son  appartement  :  je  la  poursuis  ,  je  me  pré- 
cipite à  ses  genoux  ;  mes  regards  ne  vont  cher- 
cher que  les  siens.  Ce  ne  fut  qu'un  moment 
après,  que  j'apperçus  son  père  à  ses  côtés;  je 
demeure  iratiiobile  d'étonnement  ;  il  témoigne 
la  même  surprise.  Ma  démarche,  monsieur, 
lui  dis-je,  revenu  de  mon  trouble  ,  n'a  rien  qui 
puisse  vous  offenser ,  ni  vous,  ni  mademoiselle 
votre  fille  :    sans   doute   que  vous  n'ignorez 
pas  à  quel  point  je  l'adore  ?  eh  !   me  seroit-iï 
possible  de  cacher  un  amour  si  violent  ?  mais 
cet  amour....  je  respecte  votre  fille  autant  que  je 
l'aime;  oui,  monsieur, la  vertu  ne  sera  jamais 
blessée  d'une  passion  que  je  ne  puis  plus  con* 
tenir...  Sachez  ,  sachez  ...je  suis  prêt  à  lui  donner 
un  nom ,  si  elle  veut  l'accepter,  si  vous  dai- 
gnez... On  m'interrompt  ;  —  Monsieur,  ayez 
la  bonté  de  vous  relever  :  une  pareille  situation 
ne  vous  convient  pas.  Ce  que  vous  venez  de  me 
proposer ,  mérite   une  explication  réfléchie. . . . 
—  Oh  !  dès  l'instant,  monsieur,  dans  la  minute; 
chaque  moment  où  je  retarde  le  bonheur  de 
ma  vie ,  est  un  siècle  de  tourmens  pour  ce 
cœur  . . . .  Personne  n'a  jamais  aimé  comme 
moi,  avec  autant  d'ardeur,  de  pureté.,,  vos 
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occupations  vous  permettroient-elles  de  m' en- 
tendre? C'est  à  moi,  monsieur,  répond  mon- 
sieur*** ,  à  vous  demander  cette  grâce  ;  SLSseyez- 
vous,  je  vous  prie;  et  vous,  Agathe , laissez- 
nous. 

Il  reprend  :  je  ne  doute  pas ,  monsieur,  de 
votre  tendresse  pour  ma  fille;  j'aime  même  à 
croire  que  vos  vues  sont  légitimes  et  conformes 
à  la  probité;  je  ne  saurois  penser  autrement 
d'un  homme  de  votre  naissance  ;  la  bonne  édu- 
cation accompagne  ordinairement  l'avantage 
de  la  noblesse  ,  et  tout,  à  ce  sujet,  doit  vou 
avoir  éclairé ,  j'ose  le  dire  ,  sur  vos  devoirs  ; 
c'est  le  comble  de  la  bassesse  et  de  la  perversité 
déjouer  le  rôle  de  séducteur.  Vous  ne  devez 
pas  ignorer  ,  monsieur,  à  quel  point  l'honneur 
m'est  cher.  D'ailleurs,  la  vertu  d'Agathe  me 
rassure  contre  toutes  les  craintes  que  je  pour- 
rois  concevoir  :  je  suis  bien  certain  qu'elle  ne 
sauroit  entendre  que  des  propositions  honnêtes 
et  avouées  de  sa  famille.  Nous  sentons  ,  mon- 
sieur, tout  l'éclat  qu'une  alliance  telle  que  la 
vôtre  répandroit  sur  nous;  mais  vous  avez  des 
parens  ...  —  Oui,  monsieur,  j'ai  des  parens 
qui  m'aiment  ,  qui  voudront  faire  mon  bon- 
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laeur,  qui  seront  les  premiers  à  me  presser  d'être 
heureux;  c'est  de  vous  seul  que  de'pend  aujour- 
d'hui mon  sort. 

Il  réplique  :  Monsieur,  vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  vif,  vous  aimez.  Pardonnez-moi ,  si 
je  vous  parle  avec  cette  franchise  r  je  vous  crois 
très- capable  de  re'fléchir;  mais  à  présent  vous 
n'êtes  rempli  que  de  votre  passion  ;  mon  âge  et 
mon  expérience  me  donnent  des  lumières  qui, 
sans  doute,  vous  manquent.  Lorsque  noHS 
aimons,  nous  imaginons  que -nos  parens,  nos 
amis ,  tout  ce  qui  nous  entoure ,  doit  prendre 
notre  façon  de  penser  et  de  sentir  ;  nous  rame- 
nons tout  à  notre  cœur  ;  j'ai  moi-même  été 
la  victime  d'un  égarement  semblable  :  c'est  ce 
qui  me  fait  espérer  que  mes  conseils  pourront 
avoir  quelque  force  sur  votre  esprit.  Peut-être, 
înonsieur ,  votre  famille  n'auroit-elle  pas  rougi 
autrefois  de  s'allier  à  la  mienne;  mais  les  temps 
sont  changés  !  et  à  ce  mot ,  il  lui  échappe  un 
profond  soupir.  Il  continue  d'un  ton  pénétré  r 
fojez  persuadé ,  monsieur ,  que  je  ne  m'aveugle 
point  sur  mon  triste  état  ;  c'est  peut-être ,  grâces 
à  Faveuglement  et  à  l'injustice  de  la  société ,  le 
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dernier  et  le  plus  désagréable  ;  on  est  convenu 
qu'entrer  dans  la  familla  d'un  comédien ,  c'étoit 
contracter  une  espèce  de  déshonneur ,  et  ni 
vous  ,  ni  moi,  ni  un  petit  nombre- de  gens  qui 
osent  juger  sainement  des  choses,  ne  vien- 
dront  à  bout  de  détruire  ce  malheureux  préju" 
gé:  c'est  dans  votre  pays,  sur-tout,  qu'il  a  plus 


Cest  dans  votre  pays  sur-  août.  Rien  de  plus  rraî. 
En  France,  plus  que  par-tout  ailleurs,  les  personne» 
attachées  au  théâtre  sont  séparées  de  la  classe  des  ci~ 
toyens  :  il  faut  croire  que  cette  façon  de  penser  a  quelque 
fondement  :  autrefois  nous  eûmes  d'infâmes  bouffons 
qui  couroient  de  ville  en  ville,  et  qui  amusoient  la 
curiosité  du  peuple  par  des  farces  et  des  pantomimes» 
dont  les  honnêtes-gens  rougissoient.  L'église  et  les  lois 
s'élevèrent  avec  raison  contre  ces  monstrueuses  gros- 
sièretés ,  et  par  la  suite  d'une  prévention  barbare  dont 
nous  reviendrons  un  jour,  on  s'obstine  à  confondre  avec 
ces  vils  histrions  nos  comédiens  ,  c'est-à-dire ,  des 
hommes  qui  sont  les  organes  de  nos  chefs-d'œuvres  dra- 
matiques,  qui  nous  récitent  avec  transpqrt,  nous  font 
goûter  si  vivement  la  belle  morale  de  Polyeucte  ,  d'A- 
thalie ,  de  Cinna  ,  etc.  Quel  est  en  effet  l'état  que  doit 
poursuivre  et  flétrir  le  mépris?  une  condition  qui  né" 
cessiteroit  à  la  bassesse  et  à  la  corruption  des  mœurs  * 
rejetons,  fuyons  le  comédien  qui  manque  à  riionnête(é» 
à  la  probité ,  et  osons  hautement  accorder  notre  estimç 
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d'empire  ;  tous  vos  gens  de  lettres  qui,  en  queL 
que  sorte,  sont  au  rang  de  vos  législateurs,  per- 
dent leur  temps  à  se  consumer  en  vaine  re'cla" 
mation  :  Topinion  générale  l'emporte.  Onl'adit* 
fcette  opinion  est  la  reine ,  ou  plutôt  le  tjran 
du  monde ,  et ,  l'on  est  forcé  de  lui  céder.  Il  ne 
faut  donc  point  nous  le  dissimuler  :  messieurs 
vos  parens  s'opposeront  à  ce  mariage ,  -et  vous 
savez  que  ce  n'est  qu'à  cette  condition.... 
—  Assurément ,  monsieur  ,  je  n'ai  point  e  vt 
d'autre  projet  ;  cette  union  fait  toutes  me& 
espérances.  Soyez  mon  propre  juge,  repart 
vivement  le  père  d'Agathe  ;  décidez  ,  mon- 
sieur ,  que  dois-je  faire  ?  que  doit  faire  un 
père  qui  chérit  plus  encore  son  honneur  qn& 
îja  fille  ;  je  m'en  rapporte  à  votre  probité. 


à  celui  dont  les  talens  rëunis  à  la  bonne  conduite  la  raé>-' 
ritent.  Dans  quelque  situation  que  la  vertu  se  trouve , 
donnons-lui  le  loyer  qui  lui  est  dû  :  en  le  lui  refusant 
nous  commettons  une  injustice  révoltante  :  encore  une 
fois ,  l'estime  publique  est  la  première  des  considé- 
rations ,  et  c'est  Tunique  salaire  qui  puisse  acquitter 
envers  les  talen»  et  les  bonnes  mœurs.  Il  n'y  a  que 
le  vice  de  véual ,  c'est  à  celui '■là  que  la  fortune  peut 
prostituer  sea  dons  :  ils  le  payent. 
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De  grâce,  monsieur  ,  in*e'crié-je ,  écoutez- 
moi...  écoutez-moi,  mon  père,  car  le  père 
d'Agathe  est  le  mien;  je  vousTai  dit:  je  suis 
cher  à  mes  parens,  ils  aiment  la  vertu  :  ils 
aimeront    votre    fille;  ils   ne   pensent   point 
comme   les  autres  hommes  ;  ils  ne  sont  pas 
soumis  à  ces  vils  préjugés,  les  despotes  des 
âmes  vulgaires  ;  ils  savent  reconnoître  la  beauté  9 
les  sentimens  dans  quelqu  état  qu'ils  les  trou- 
vent ...  ils  me  rendront  heureux ,   n'en  doutez 
point  ;  je    vais  leur  ouvrir  mon  ame  toute 
entière  ;  je  ne  vous  demande  que  le  temps  de 
leurécrii'e,  et  de  recevoir  leur  réponse...  elle  me 
sera  favorable  ,  elle   me  sera  favorable ,  n'en 
doutez  point:  jusqu'à  ce  moment,  monsieur, 
laissez-moi  vivre,  que  je  voie  la  divine  Agathe^ 
que  l'entrée  de  votre  maison  ne  me  soit  pas  in- 
terdite  

Agathe  vient  à  rentrer  dans  l'appartement 
pour  annoncer  à  son  père  l'arrivée  d'un  de 
leurs  parens  :  je  cours  à  elle  :  mademoiselle  .... 
monsieur  votre  père  permettra  que  je  vienne 
à  vos  pieds  jusqu'à  l'instant  où  je  recevrai 
«ne lettre....  j'en  suis  assuré  :  mon  père,  ma  fa- 
mille. ...ils  donneront  tous  leur  consentement 
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à  notre  mariage^  Je  serai  l'e'poux  de  l'adorable 
Agathe. 

Monsieur***  voulut  bien  se  rendre  à  ma 
prière  :  j'obtins  la  permission  de  voir,  d'adorer 
tout  ee  que  j'aimois,  jusqu'à  l'époque  qui ,  selon 
le  père  de  mademoiselle***,  devoit  être  pro- 
chaine. Ce  jour  lut  un  des  plus  beaux  de  ma  vie; 
je  regardois  de'jà  l'objet  de  mon  amour  avec  les 
yeux  d'un  mari  ;  eh  !  que  la  tendresse  d'un  époux 
est  bien  au-dessus  de  celle  d'un  amant  !  c'est 
une  passion  douce  et  tranquille,  dont  on  savoure 
à  longs  traits  les  délices  ;  c'est  un  amour  qui 
a  tout  le  charme,  toute  la  solidité,  toute  la 
constance  de  l'amitié.  J'ai  éprouvé  depuis  que 
les  vrais  plaisirs  sont  ceux  que  l'on  goûte  sans 
remords  ;  un  engagement  sacré  peut  seul  rem- 
plir tous  les  vœux  de  l'honnête  homme.  Qu'on 
est  heureux  lorsque  le  bonheur  est  d'accord 
avec  la  vertu  !  je  me  livrois  d'avance  à  l'enchan- 
tement de  cette  suprême  félicité  ;  je  sentois 
toutes  les  douceurs  d'un  si  délectable  avenir; 
il  me  devenoit  présent. 

Je  me  retire  chez  moi  dans  cette  ivresse  dé- 
licieuse; à  peine  me  trouvé-je  seul,  que  le  fan- 
tôme enchanteur    commence    à    décroître  j 
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cliaque  moment  faisoit  perdre  des  traits  à  ma 
séduisante  illusion  ;  la  perspective  me  rioifc 
en  vain  :  peu-à-peu  tout  s*efîaçoit.  Que  les 
objets  vinrent  à  me  frapper  sous  un  point  de 
vue  bien  opposé!  Plein  de  Tegareraent  de  ma 
passion  j  j'avois  envisagé  cette  union  comme 
susceptible  de  Texécution  la  plus  facile  :  je 
commence  à  entrevoir  des  obstacles;  ils  se 
montrent,  ils  se  multiplient  à  mes  yeux,  qui 
sont  moins  fascinés;  je  reconnois,  avec  une 
sorte  de  frayeur,  l'invincible  barrière  élevée 
entre  mademoiselle***  et  moi;  en  effet,  com- 
ment se  flatter  que  mes  parens  consentiroient 
ace  mariage  ?  Tai-je  pu  dire?  Tai-je  pu  penser? 
je  l'avouerai  à  ma  hon(e,ily  avoit  desinstans  où 
ce  nom  deconaédienne...  moi-même,  moi-même 
je  cédois  au  préjugé;  j'étois  aussi  foible  aussi 
injuste  que  cette  société,  dont  un  moment 
avant,  je  rejet  ois  les  erreurs  grossières;  de-» 
vons-noHis  donc  nous  étonner  que  les  hommes 
soient  si  asservis  à  l'opinion  générale ,  puisque 
la  passion  la  plus  forte  et  la  plus  séduisante  a 
de  la  peine  à  en  triompher  ? 

Enfin  j'ai  pris  la  résolution  d'écrire  à  mon 
père;  lorsque  je  suis  arrivé  à  ce  qui  saas  doute 
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étoit  Tobjet  de  ma  lettre,  que  je  viens  à  vouloîi» 
parler  d'Agathe,  ma  plume  semble  s'arrêter 
malgré  moi;  je  cherche  des  expresi«ions;  je  n'en 
trouve  point  qui  puissent  adoucir  aux  yeux 
paternels  un  aveu  qui,  à  coup  sûr,  révolteroit 
toute  ma  famille,  au  seul  nom  d'Agathe... 
hélas  !  il  auroit  fallu  avoir  mes  yeux ,  mon 
cœur ,  et  il  ne  m'étoit  pas  possible  de  me  cacher 
qu'au  premier  mot  relatif  à  un  tel  engagement, 
mes  parens  de  concert  s'éleveroient  contre  une 
victime  malheureuse  de  la  plus  violente  passion  ; 
il  m'échappe  un  torrent  de  larmes ,  et  je  remets 
à  entretenir  mon  père  de  mes  sentimens  dans 
une  autre  lettre,  espérant  que  j'aurois  plus  de 
force, ou  que  les  obstacles s'applaniroient  ;  voilà 
comme  on  s'en  impose  à  soi-même;  le  mo}'ende 
ne  pas  tromper  autrui ,  quand  on  réunit  tous 
ses  efforts  pour  s'abuser  !  Je  laissois  mes  vœux 
s'égarer  dans  un  avenir  agréable;  je  m'aban- 
donnois  au  temps,  et  j'en  attendois  des  espèces 
de  miracles:  en  un  mot,  j'étois  détermine  à 
fermer  les  yeux  sur  tout  ce  qui  pouvoit  me  con* 
trarier  ou  m'alarmer. 

Je  portai  cependant  le  lendemain  chez  ma- 
demoiselle ***  un  fond  de  rêverie  qui  ne  m'étoit 

point 
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point  ordinaire, et  qu'il  m'étoit  impossible  de 
maîtriser  :  elle  s'en  apperçut  :  une  amante  a 
de  la  pénétration,  et  saisit  jusqu'aux  moindres 
mouvemens.  Vous  me  paroissez,  me  dit-elle, 
plongé  dans  une  mélancolie  que  vous  ne  sau- 
riez vaincre  ! ...  ah  !  monsieur ,  vous  allez  faire 
votre  malheur  et  le  mien  :  vous  avez  conçu  un 

projet n'attendez  aucun  succès;  tout  m'an- 

ïionce  que  je  ne  dois  rien  espérer Croyez- 
moi,  monsieur,  il  est  encore  temps:  ne  nous 

voyons  plus,  ne  nous  voyons  plus 

Que  dites-vous  ?  ma  chère  Agathe  ?  eh  î ...  ; 
d'où  naissent  des  soupçons  si  cruels  ?  rassurez- 
vous  ,  ma  divine  maîtresse  ;  nous  méritons  d'être 
heureux ,  nous  le  serons ...  tes  yeux ...  ils  se 
couvrent  de  larmes  !  tu  m'arraches  la  vie  !  Ces 
yeux  charmans,  ces  yeux  que  j'idolâtre  sont-ils 
faits  pour  être  ternis  de  pleurs  ?  demande  plu- 
tôt tout  mon  sang...  C'est  vous  qui  les  faites    ' 
couler,  interrompt  mademoiselle    ***,  en  se 
livrant  à  sa  douleur;  oui,  je  prévois  le  sort,' 
le  sort  affreux  qui  nous  menace  !  vos  parens  ne 
consentiront  jamais  à  cette  alliance  ;  j'aurai  le 
chagrin  de  vous  avoir  attiré  leurs   reproches 
et  peut-être  leur  indignation.  Quelle  seroit,  ô 
Tome  I.  c 
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ciel  !  ma  destinée  !  Je  vous  le  répète  encore  î 
monsieur  :  si  vous  m'aimez,  ne  vous  obstinés 
point  à  vous  perdre  :  j*aime  mieux . . .  mourir 
de  désespoir  que  de  vivre  et  vous  posséder  à 
un  semblable  prix!  Et,  en  achevant  ces  mots, 
ses  larmes ,  redoublèrent.  Que  les  pleurs  don- 
nent d'empire  à  la  beauté  !  Aussi,  la  poésie, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  nature  dans  son 
énergie  sublime,  s'est-elle  attachée  à  nous 
représenter  Ariane  abandonnée  dans  l'isle  de 
Naxos,  triomphant,  par  ses  larmes,  de  la  fierté 
d'un  dieu.  Je  tombe  aux  genoux  d'Agathe; 
je  couvre  ses  belles  mains  de  baisers  et  de 
pleurs;  quelles  voluptés!  il  est  donc  des  peines 
qui  ont  leurs  charmes,  leurs  transports,  leurs 
délices!  ah!  sans  doute  c'est  pour  les  âmes  sen- 
sibles que  la  source  des  plaisirs  est  inépuisable» 
Quplques  jours  se  passèrent  dans  cette  es- 
pèce de  léthargie;  je  tremblois  de  fixer  les  jeux 
sur  l'avenir;  je  me  livrois  tout  entier  à  une 
sorte  d'enchantement,  dont  un  coup  de  foudre 
devoit  me  retirer  :  je  reçois  une  lettre  de  mon 
père  :  qu'ai-je  lu ,  ô  Dieu  !  mon  père  irrité  contre 
moi  m'accabloit  de  menaces ,  donnoit  un  libre 
cours  à  §ou  emportement ,  me  reprochoit  ma 
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mauvaise  conduite,  et  sur-tout  mon  commerce 
scandaleux  avec  les  filles  de  théâtre  ;  il  ajoutoit 
qu'il  avoit l'œil  ouvert  sur  mes  moindres  actions  ^ 
et  qu'il  prendroit  des  mesures  nécessaires  pour 
me  rappeler  à  mon  devoir;  il  finissoit  par  m'or- 
donner  de  ne  jamais  revoir  mademoiselle  ***. 

Ne  jamais  revoir  Agathe  !  Agatiie  que  j'aime 
plus  que  ma  vie^'  Ce  f ut-là  le  seul  mot  qui  pût 
m'échapper,  le  seul  sentiment  où  mon  cœuc 
s'anéantît.  Je  restai  près  d'une  demi-heure  sur 
ma  chaise,  les  bras  croisés,  stupide,  accable 
sous  le  poids  de  ma  douleur,  noyé  dans  ua 
torrent  de  larmes  !  je  me  relève  avec  impétuo* 
sîté  :  — II  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir.  Je  n'ai 
point  d'autre  parti  à  prendre,  d'autre  espérance- 
Hé  I  me  seroit-il  possible  de  vivre  sans  Agathe? 
Non  ,  mon ,  père. . .  non ,  cruel  î  je  ne  puis 

vous  obéir je  ne  vous  obéirai  point.  Venez... 

me  déchirer  ce  cœur...  mon  père...  Agathe! 
Agathe...  je  succombe  à  mon  désespoir. 

Je  me  promenois  à  grands  pas;  je  m'ar-^ 
rêtois;  je  levois  les  yeux  au  ciel  ;  je  retombois 
sur  ma  chaise;  j'étois  étouffé  par  mes  sanglots. 

Ma  porte  s'ouvre  :  qui  s'ofifre  à  ma  vue  ? 
monsieur  de  ***,  moa  oacle,  qui  me  sur- 

C  a 


m  LES    E  P  O  tJ  X 

prend  la  lettre  de  mon  père  entre  les  mains,  et 
dans  la  situation  d'un  homme  prêt  à  exhalef 
le  dernier  soupir  :  sa  présence  achève  de  m'ac- 
■cabler,  Je  ne  m'attendois  point  à  une  pareille 
visite  :  je  croyois  mon  parent  à  *  *  *.  O  Dieu , 
me  dit-il ,  dans  quel  état  êtes  -vous ,  mon  neveu 
et  vous  Voilà  à  la  mort!  —  Sans  doute,  Je  tou- 
che à  ce  moment  où  toutes  les  peines,  tous  les 
tôurmens  finissent,  et  il  ne  viendra  point  assez 
tôt  !  Mon  père  à  l'instant  m'écrit. . .  Mon  oncle 
m'interrompt  :  Je  sais  tout  ;  et  c'est-là  le  sujet 
de  vos  chagrins  !  Je  ne  vous  cacherai  pas  que 
je  viens  à  Paris,  de  la  part  même  de  mon 
frère  ;  il  est  informé  de  vos  moindres  dé- 
marches; votre  mauvaise  conduite,  en  un  mot, 
lui  est  connue  ;  vous  l'allez  porter  à  des  extré- 
mités., oubliez  que  c'est  un  parent ,  un  second 
père  qui  vous  parle  ici  ;  ne  voyez  en  moi  qu'un 
tendre  ami  qui  pleure  siir  votre  sort.  Y  pen- 
sez-vous bien,  mon  cher  neveu?  Convient-il 
à  un  homme  de  votre  naissance,  à  un  magis- 
trat de  s'exposer  tous  les  jours  en  spectacle^ 
sur  un  théâtre  ,  de  rendre  tout  un  public 
témoin  d'extravagances,  dont  vous  devriez 
même  rougir   eu  Secret?  Vous  voulez  donc 
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déshonorer  votre  famille,  vous  qui  étiez  des* 
tiné  à  lui  servir  d'ornement  et  de  consolation  ? 
ce  n'est  pas  le  fruit  que  vos  premières  années 
ixous  promettoient ! . .  Ah!  mon  pauvre  ***! 
tu  sais  que  je  t'aime  comme  mon  propre  fils ,  si 
tu  voyois  les  larmes  que  tu  coûtes  à  ta  malheu-. 
reuse  mère!  ton  père  assurément  en  mourra 
de  douleur!  mon  ch.er  fils ,  il  est  encore  temps  : 
ils  t'ouvrent  leurs  bras,  tu  peux  tout  réparer. .. 
•Tu  pleures  !  ah  !  tu  reconnois  ta  faute  ;  le  re- 
pentir... il  entre  dans  ton  cœur^  ne  le  repousse 
pas,  ne  le  repousse  pas;  songe  que  toute  ta  fa- 
mille te  redemande  à  toi  -.même ,  reviens  d'un 
honteux  égarement  ;  ne  vois  plus  cette  misé- 
rable actrice.  ..Le  bruit  s'est  répandu  que  tu. 
voulois  l'épouser...  seroit-il  possible? 

A  ce  nom  de  misérable  actrice ,  je  sors  de 
ma  profonde  léthargie,  comme  un  homme- 
-qui,  frappé  d'un  coup  mortel,  s'éveilleroit  en 
sursaut  :  — •  Arrêtez ,  "monsieur ,  n'outragez- 
point  la  vertu  ^respectez  Agathe  ;  ne  la  confon- 
dez pas  avec  la  plupart  de  ses  semblables; 
si  vous  la  connoissiez,  peut  être  applaudiriez 
vous  à  mon  choix ,.  ou  du  moins  vous  me 
plaindriez.. . .  Quoi  î  vous  aussi ,  monsieur ,  vous 
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pensez  ainsi  que  le  reste  du  vulgaire  ?  La  vertu 
ne  me'rite-t-elle  pas  nos  égards ,  dans  quelque 
abaissement  qu  elle  soit  plongée  ?  Vous  verrez 
Agathe  :  vous  aurez  mes  yeux  ,  mon  cœur. . . . 
eh!  quand  je  l'épouserois î . .  L'épouser,  in- 
terrompt mon  oncle  avec  colère  !  malheureux  ! 
toi  !  épouser  une  fille  de  théâtre  !  connois-tu 
bien  la  bassesse  de  ces  sentimens  ?  sais-tu  que 
les  derniers  des  hommes  rougiroient  d'une 
pareille  alliance,  et  tu  peux  m'avouer  à  moi  ce 
projet  insensé,  sans  expirer  de  honte  !  tu  semblés 
même  tirer  vanifé  de  ton  opprobre  !..  fils  indigne 
de  ton  père!  va,  je  t'abandonne  à  toute  sa  fu- 
reur; renonce...  n'attends  de  lui  d'autre  bien 

D'une  pareille  alliance.  Nous  avons  une  loi  de  Cons^ 
lantin,  qui  déclare  que  les  citoy^s  revêtus  de  quelque 
dignité ,  ou  de  quelque  charge  honorable ,  ne  pourront 
légitimer  les  enfans  issus  d'un  mariage  contracté  avec 
ime  comédienne.  Théodose  imposa  une  amende  flétris- 
sante à  quiconque  retireroit  dans  sa  maison,  une  comér 
dienne ,  ou  un  comédien  ;  il  défendit  même  d'exposer 
dans  les  lieux  publics  où  se  trouvoient  les  images  dçi 
princes  celles  ides  pantomimes ,  des  histrions ,  etc.  ; 
il  interdit  à  ces  derniers  l'usage  des  pierreries ,  la  magni»- 
ficence  des  vêtemens ,  et  aux  femmes  chrétiennes  et  à 
leurs  enfans  tout  commerce  avec  les  acteurs  et  actriceif. 
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que  sa  malédiction;  il  sera  informé  de  tout; 
il  saura  que  mes  remontrances,  mes  sollici-: 
tations,  mes  prières  ont  été  vaines,  que  soru 
fils  trop  coupable  persiste  dans  son  odieux  dérè^. 
glement,  qu'il  a  juré  de  nous  déshonorer  tous,.. 
Qu'il  vienne  donc  lui-ra^éme  et  punir...  Oui, 
m'écrié-je ,  en  me  précipitant  aux  genoux  de 
mon  oncle,  et  en  lui  découvrant  mon  sein. 
Oui ,  que  mon  père  ,  que  vous ,  que  toute  ma 
famille  réunie  accoure  ici  me  percer  de  mille 
coups,  m'arraclier,  me  déchirer  ce  cœur  qui , 
jusqu'au  dernier  soupir,  n'aimera,  n'adorera 
qu'Agathe;  je  vous  le  dis  à  vous  menije  :  je  le 
dirois  à  mon  père,  à  mes  parens  rassemblés 
à  tout  l'univers  :  qu'on  m'ôte  mes  biens,  ma 
liberté,  le  jour  :  Agathe   est  tout  pour  moi, 

etc.  Que  conclure  de  ces  régtemens  si  peu  favorables  aux 
personnes  aHachées  aux  théâtres?  Que  dans  ces  temps , 
leur  profession  étoit  infamante;  et  aujourd'hui  qu'elle  esj 
ennoblie  par  le  genre  de  spectacle  que  nous  avons  adopté, 
notre  façon  de  penser  à  leur  égard,  ne  doit-elle  pas  subir 
le  changement  ?  La  raison  est  au-dessus  des  lois ,  et  toute 
loi  qui  blesse  la  raison,  perd  sa  force  et  son  autorité. 
Jif 'y  auroit-il  pas ,  encore  une  fois  ,  une  ingratitude  bar- 
bare à  flétrir  des  gens  qui  nous  procurent  les  plaisirs  les 
plus  nobles,  qui  entretiennent,  en  un  mot,  la  sensibi- 
lité ,  k  foyer  des  vertus ,  comme  des  be'^*^-  ^o^ion»  ? 
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Il  est  inutile  de  vous  abuser  :  je  ne  saurois  vivre» 
qu'avec  de  tels  sentimens;  allez,  rapportez  à 
mon  père  ce  que  vous  avez  vu ,  ce  que  je  vous 
ai  déclaré;  irritez  tous  les.  hommes,  le  ciel 
mtême  contre  moi;  mon  sort  est  décidé.  J'attends 
tous  les  malheurs,  et ...  mon  cœur  ne  changera  _ 
point.  C'est  donc  là,  reprend  mon  oncle  d'un© 
voix  attendrissante ,  la  réponse  que  j'ai  à  don- 
ner à  ce  trop  malheureux  père  ! . . .  Enfant  dé- 
naturé !  je  vais  lui  porter ,  de  votre  part ,  le 
poignard  dans  le  sein.  C'est  son  fils ,  ce  fils  qu'il 
aimoit  si  tendrement ,  qui  devroit  être  l'appui 
de  sa  vieillesse,  qui  devient  aujourd'hui  son 
ennemi ,  je  dirai  plus  son  meurtrier ,  car  vous 
ne  doutez  pas  que  cette  nouvelle  ne  le  fassç^ 

mourir Adieu  ;  oubliez  que  vous  avez  un 

père ,  une  mère ,  une  famille  entière  que  vous 
accablez  de  douleur;  livrez- vous  à  votre  inr; 
digne  amour;  déshonorez-vous....  vous  ne  me 
reverrez  plus  ;  non ,  je  ne  résisterai  point  à  de  pa- 
reils coups. 

Mon  oncle  laisse  échapper  quelques  pleurs  » 
il  veut  sortir  :  je  cours  après  lui  :  —  c'e^ît  moi  ; 
c'est  moi  qui  vous  arrache  des  larmes  !  vous  ne 
me  quitterez  pas,  mon  clier  oncle;  vous  ne 
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m'abandonnerez  point  :  vous  ne  me  laisserez 
point  au  plus  affreux  désespoir.  Ayez  pitié 
d'un  malheureux  qui  meurt  de  son  amour , 
de  sa  douleur ,  de  tous  les  supplices  ;  mon 
cœur. . .  mon  cœur  est  déchiré  !  je  causerois 
le  moindre  chagrin  à  mon  père  !  hélas  !  le 
ciel  m'est  témoin  que  je  répandrois  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  lui. 
Qu'il  me  prive  de  ses  biens  :  je  ne  veux  que  sa 
tendresse  ;  mes  volontés,  mon  âme ,  mes  jours 
lui  appartiennent.  Parlez  :  vous  êtes  mon  ami, 
mon  consolateur,  un  autre  père  pour  moi; 
ordonnez  :  que  faut-il  que  je  fasse  ? 

Les  sanglots  me  suffoquoient  ;  je  m'étois 
rejeté  aux  pieds  de  mon  oncle  ;  je  lui  serrois 
les  mains;  quels  combats  !  quelle  violente  agi- 
tation dans  tous  mes  sens  !  l'instant  de  la  mort 
ne  peut  être  plus  terrible.  Ce  qu'il  faut  que 
tu  fasses,  repart  mon  parent  avec  amitié  ?  je 
€uis  bien  éloigné  d'être  insensible  à  ta  situa- 
tion :  je  te  plains  ;  oui ,  j'entre  dans  ton  cœur  ; 
je  sens  à  quel  excèsles  passions  peuvent  nous 
égarer  sur  nos  devoirs  :  mais  il  faut  te  sacrifier 
toi-même,  t'arrachera  ton  indigne  penchant, 
être  ton  premier  juge,  ton  premier  ennemi, 
en  un  mot,  renoncer  pour  jamais  à  voir.  .  , 
J'interromps  :  c'est  d'Agathe  que  vous  voulez 
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me  parler  ?  passer  un  jour  sans  attacher  mes 
yeux  sur  les  siens!  quand  je  vous  le  promet- 
trois,  je  n'aurois  point  la  force...  oh  !  je  tra- 
hirois  ma  promesse  ;  et  quel  horrible  sacrifice 
me  demandez-vous  ?  ne  plus  la  voir  !  la  trahir! 
cesser  de  l'aimer  !  je  vous  le  répète,  mon-p 
sieur:  plutôt  mille  fois  perdre  la  vie  ;  oui ,  tout 
mon  sang  est  prêt  à  couler  pour  ma  famille  , 
mais  me  séparer...  je  me  meurs  à  cette  seule 
ide'e.  Eh  bien  !  me  dit  mon  oncle ,  avec  un 
ton  mêlé  de  colère  et  de  hauteur,  puisque  la 
douceur, l'amitié  ne  peuvent  rien  sur  ce  cœup 
opiniâtre,  puisque  vous  êtes  si  peu  sensible  à 
Tamour  de  vos  parens,  je  vais  employer  l'au- 
torité quils  m'ont  donnée.  Apprenez  que  votre 
père  vous  attend  à  *  *  *,  que  dès  cet  instant , 
il  faut  quitter  Paris  ,  et  sans  espoir  de  retour; 
mes  domestiques  sont  là  bas  avec  une  chaise 
de  poste  à  deux  places  ;  gardez-vous  de  déso- 
béir. D'ailleurs  la  résistance  serait  inutile;  il 
ne  vous  reste  plus  qu'à  me  suivre  ,  et  toutr 
à-l'heure. 

Que  de  coups  de  poignard  à  la  fois  !  quelle 
révolution  subite  j'éprouve  !  je  ne  puis  la  sou-- 
tenir  ;  je  tombe  sans  connoissance  aux  pieds 
de  mon  oncle  ;  ses  domestiques  montent  ;  on 
prépare  tout  ce  qui  étoi't  nécessaire  pour  ce 
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voyage  projeté  :  j'ouvre  les  yeux  ;  j'envisage 
l'appareil  de  mon  malheur  ;  on  s'empressoit 
cependant  à  me  rendre  l'usage  des  sens  :  eh  ! 
pourquoi,  disois-je  d'une  voix  expirante,  me 
rappeler  à  ce  jour  que  je  déteste  ?  quels  fu- 
nestes secours  me  prodiguez-vous?  eh  !  mes 
amis,  laissez-moi  expirer  5  par  pitié ,  donnez- 
moi  la  plus  prompte  mort.  (J'aperçois  mon 
oncle  qui  sembloit  me  regarder  avec  compas- 
sion): ne  démentez  point  votre  barbarie  ;  ou- 
bliez, oubliez  que  je  suis  de  votre  sang. .. 
Viens,  cruel,  me  percer  le  cœur  j  tu  veux 
m'arracher  à  une  femme  qui  mérite  tous  les 
hommages...  Non,  je  ne  vous  suivrai  point: 
je  reste  ici ,  ici...  ne  craignez  point  de  m'im- 
moler  ,  mais  je  ne  fais  point  un  pas . . .  Vous 
oseriez  me  résister ,  interrompt  mon  oncle 
agité  de  fureur?  nous  verrons;  il  ne  vous  man- 
que plus  que  cet  excès  d'audace  ;  peut-être 
serez-vous  assez  dénaturé  pour  vous  mesurer 
avec  moi  !  —  Que  dites  -  vous  ?  ô  ciel  !  me 
croyez-vous  assez  aveuglé?  mon  oncle,  c'est 
à  vous ,  c'est  à  vous  de  m'ôter  la  vie.  — Allons, 
monsieur,  point  de  retardement;  sortons. — 
De  grâce,  un  moment,  je  vous  en  conjure,  par 
mes  larmes  ,  par  Thumanité  ,  accordez  -  moi 
quelques  instans  :  que  du  -  moins  j'écrive  à 
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mademoiselle  ***  !  qu  elle  sache.  .  .  —  Je  ne 
vous  écoute  plus  ;  j'ai  eu  trop  de  complai- 
sance ;  je  le  répète  :  il  faut ,  tout-à-l'heure , 
me  suivre  ;  sur-tout  ^  que  je  n'entende  jamais 
sortir  de  votre  bouche  ce  nom  qui  m'indigne  ; 
,  laissons -là  cet  objet  d'une  passion  insensée  : 
et  aussitôt  il  donne  ordre  aux  domestiques 
d'aller  ouvrir  la  chaise  de  poste. 

Cest  alors  que  la  fureur ,  la  tendresse , 
l'épouvante  s'emparent  de  moi  :  je  me  sens 
dévoré  de  toutes  les  passions  ;  je  n'avais  ja- 
mais tant  adoré  Agathe,  et  peut-être  j'alloi» 
la  perdre  pour  toujours.  Agathe  m'alloit  soup» 
çonner  de  trahison  ou  d'inconstance,  et  l'on 
me  refusoit  jusqu'à  la  foible  consolation  de 
lui  apprendre  ma  funeste  catastrophe  !  Je  veux 
répliquer  :  oui ,  je  vous  le  demande  au  prix  de 
mon  sang  même ,  au  nom  de  la  tendresse  que 
TOUS  m'avez  témoignée  jusqu'à  ce  jour,  au 
nom  de  l'humanité ,  vous  dis-je ,  daignez  m'ac- 
corder  la  liberté  décrire  un  mot,  un  seul  mot 
à  rnademoiselle***.  Bien  loin  de  répondre^  on 
ne  m'écoute  seulement  pas  ;  alors  je  cède  à 
mon  désespoir:  —  Ah  !  cruel  !  à  quelles  extré- 
mités me  réduisez-vous  ?  je  ne  vous  connais 
plus  ,  je  ne  vous  connais- plus...  Ne  puis  je  me 
venger,  et  punir  en  yous  mon  persécuteur^ 
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mon  assassin? oui,  vous  létes,  parent  déna- 
turé ;  oui ,  vous  me  faites  souffrir  tous  les 
tourmens  ;  vous  m'arrachez  la  vie!.,  barbare! 
la  douleur  préviendra  tes  coups;  je  sens... 
que  je  me  meurs  ;  je  retombe  dans  une  nou- 
velle défaillance. 

Mes  yeux  se  r'ouvrent  ;  je  me  trouve  dans 
une  chaise  de  poste  ;  on  avoit  profité  de  ma 
situation  pour  me  transporter  dans  la  voiture, 
aux  côtés  de  monsieur  de***  :  nous  avions 
déjà  fait  quelques  lieues  :  j'ai  quitté  Paris, 
m'écrié-je,  Paris,  le  séjour  d'Agathe!  j'en  suis 
séparé ,  et  chaque  instant  ,  chaque  instant 
m'en  éloigne  peut-être  pour  toujours  î  je  ne 
verrai  pas  aujourd'hui  Agathe  ?  je  ne  la  verrai 
pas  demain  !  je  ne  la  verrai  jamais ,  jamais  ! 
on  a  décidé  ma  mort....  j'irai  l'attendre  à  ses 
pieds. 

Je  veux  m'élancer  de  la  chaise  de  poste  : 
mon  oncle  appelle  ses  domestiques  :  on  s'op- 
pose à  mes  efforts.  O  le  plus  inhumain  des 
hommes  ,  dis-je  à  mon  oncle  !  tu  ne  jouiras 
pas  long-tems  du  spectacle  de  ta  barbarie  ! 
penses -tu  me  conduire  au-devant  du  coup 
dont  je  suis  menacé  ,  offrir  ta  victime  vivante 
à  mon  père  ?  tu  ne  vas  lui  porter  que  mon  ca- 
davre ,  nen  doute  point  :  j'expire  en  ce  mo- 
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ment  <îe  mille  morts  ;  ah  !  mon  père ,  mort 
père,  vous  aurez  quelque  pitié'  de  votre  mal- 
heureux iils ,  quand  vous  saurez  que  c'est 
vous  qui  l'avez  fait  mourir  ! 

Nous  descendons  enfin  à  une  hôtellerie , 
situe'e  sur  le  chemin  de  la  capitale  :  mes  yeux 
se  tournoient  sans  cesse  vers  Paris  :  mon  âme 
y  étoit  toute  entière.  Je  me  remplissois  de 
l'image  de  mademoiselle  de  ***,  de  son  in- 
quiétude ,  lorsqu'elle  ne  me  verroit  point  ; 
peut-être  alloit-elleme  croire  coupable  d'in- 
constance ,  de  perfidie  ;  moi ,  perfide  !  moi 
qui  l'adorois  plus  que  jamais ,  qui  aurois  don- 
né tout  le  cours  de  ma  vie  pour  un  moment 
où  il  m'auroit  été  permis  de  voler  à  ses  ger 
tioux  y  et  d'y  mourir  de  mon  amour.  A  cette 
idée ,  je  versois  un  torrent  de  larmes  ;  j'étoia 
dans  le  délire  de  la  fureur  :  je  parlois  d'atten- 
ter à  mes  jours.  Je  repoussai  avec  emporte- 
ment la  nourriture  que  mon  oncle  m'enga- 
geoit  de  prendre  ;  il  paraissoit  touché  de  mou 
état.  Je  suis  fâché,  me  dit-il,  d'avoir  été  obligé 
d'en  venir  à  ces  extrémités  ;  mais  tu  dois  n'en 
accuser  que  ton  obstination  :  voilà  la  source 
de  tes  malheurs  et  de  tes  fautes.  Ecoute  un 
instant  la  raison  :  qu  elle  te  rende  à  toi  même! 
songe  que  tu  vas  revoir  un  père  tendre  ,  une 
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famille  qui  te  chérit.  Mon  frère  oubliera ,  en 
te  Voyant,  tous  les  sujets  de  reproche  q'â 
s'élèvent  contre  toi  :  ne  te  laisse  point  abat- 
tre... Vas,  j'ai  Qonnu  comme  un  autre  l'empire 
des  passions  :  l'absence  et  le  tems  guérissent 
ces  sortes  de  maux.  —  Que  j'oublie  Agathe  ! 
que  son  image  ne  se  grave  pas  chaque  jour 
plus  profondément  dans  mon  cœur  !  Ah  ! , . . 
vous  n'avez  pas  aimé  ,  vous  n'avez  pas  aimé. 
O  Dieu  !  parent  dénaturé,  vous  m'avez  séparé 
de  tout  ce  que  j'adore . . .  Mon  oncle ,  encore 
une  fois ,  ayez  compassion  d'un  infortuné  qui 
n'implore  qu'une  faveur ,  qu'une  grâce  que 
vous  ne  sauriez  lui  refuser ,  sans  être  le  plus 
dur  des  hommes  :  souffrez  que  j'écrive  à  la 
maltresse  de  mon  âme  ;  oh  !  ce  ne  sera  qu'un 
Seul  mot,  je  vous  en  donne  ma  parole;  qu'elle 
sache  seulement...  que  j'expire  pour  elle. 

Mon  oncle  fut  inexorable  ;  il  sentoit  trop 
bien  qu'écrire  à  mademoiselle***,  c'étoit  en- 
core irriter  ma  douleur ,  au-lieu  de  Tadoucir, 
et  que  tout  ce  qui  pouvoit  entretenir  l'image 
d'Agathe,  devoit  être  écarté  loin  d'un  esprit 
trop  porté  à  nourrir  la  cause  de  son  trouble. 

Ni  ses  €mportemens ,  ni  ses  prières,  ne 
purent  obtenir  que  je  sortisse  d'un  accable- 
ment voisin  delà  destruction.  Mon  cœur  in- 
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cessamment  frémissoit,  comiiie  à  l'approche 
d'un  nouveau  coup  ;  je  m'égarois ,  je  m'abî- 
mois  de  projets  en  projets. 

Mon  oncle  crut  que  le  sommeil  me  rendroit 
un  calme  qu'il  ne  pouvoit  devoir  à  ses  repré- 
sentations :  il  résolut  donc  de  s'arrêter  en  cet 
endroit ,  et  ordonna  qu'on  me  dressât  un  lit 
à  côté  du  sien. 

Le  soir  est  arrivé  ;  aucune  précaution  n'étoit 
échappée  à  mon  oncle  :  les  domestiques  cou- 
choient  dans  la  chambre  voisine  ;  je  les  regar- 
dois comme  autant  d'Argus  dont  j'avois  à  ma 
défier;  mon  oncle  s'étoit  endormi.  Pour  moi , 
j'étois  bien  éloigné  de  me  livrer  au  repos  ;  je 
roulois  dans  ma  tête  un  dessein  que  je  brû- 
lois  d'exécuter  ;  j'avois  observé  que  la  fenêtre 
donnoit  sur  un  jardin.  Je  m'habille  avec  une 
impatience  qu'accompagnoit  la  crainte  ;  je 
tremblois  que  mon  oncle  ne  s'éveillât  ;  je 
prétois  une  oreille  attentive  ;  je  retenois  jus- 
qu'à mon  haleine  ;  je  n'envisageois  point  les 
obstacles  ;  tout  ce  que  je  voyois  ,  c'étoit 
Agathe,  que  mon  absence  devoit  étonner.  Je 
m'élançai  donc  par  la  fenêtre,  et  j'eus  le  bon- 
heur de  tomber  dans  le  jardin  ,  sans  recevoir 
le  moindre  mal  ;  d'ailleurs  je  m'occupois  peu 
du  soin  de  ma  vie  ;  il  me  fallut  encore  fran- 
chir 
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cMr  un  mur,  dont  la  hauteur  eût  effraye  tout 
autre  qu'un  amant.  Je  me  trourai  enfin  sur  un 
grand  chemin,  à  deux  heures  après  minuit^ 
seul ,  sans  armes ,  exposé  à  un  orage  affreux , 
et  dans  une  route  qui  m'étoit  entièrement 
inconnue. 

Il  me  sembloit  que  jétois  débarrassé  d'un 
pesant  fardeau;  je  commençai  à  respirer j  en 
tm  laçfty  je  ressemblois  à  un  homme,  qui, 
revenu  d'une  profonde  léthargie ,  reprendroit 
■une  nouvelle  existence  :  mes  idées ,  mes  sen- 
timens  n'étoient  plus  plongés  dans  cette  af- 
freuse confusion  qui  tient  de  l'anéanti  ssement. 
Je  ne  saurois  mieux  comparer  mon  état  qu'à 
une  nuit  orageuse  que  dissipe  peu-à-peu  l'au- 
rore ,  et  qui  fait  place  à  un  jour  serein.  Plus 
j'avançois ,  plus  mon  âme  s'enivroit  du  plai- 
sir de  revoir  Agathe  ;  je  volois  à  elle  j  jétois 
déjà  à  ses  pieds. 

Cependant  une  pluie  épouvantable  mêlée 
d'éclairs,  combattoit  une  si  flatteuse  perspec- 
tive ;  on  eût  dit  qu'un  génie  malfaisant  vou- 
loit  me  contrarier ,  et  retarder  mes  pas  ;  je 
n'avois  jamais  eu  tant  de  force  ;  je  m'étois 
d'abord  tout  rempli  de  mon  amour  :  la  frayeur 
■vint  se  joindre  à  la  tendresse  :  mon  oncle  pou- 
voit  se  réveiller,  et  ne  me  trouvant  pas  prés 
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de  lui ,  envoyer  après  moi  ses  satellites  ;  cette 
crainte  ajoute  à  mon  empressement.  Je  ren- 
contrai sur  la  route  une  espèce  de  fourgon 
qui  retournoit  à  Paris  :  je  regardai  cette  voi- 
ture comme  un  bienfait,  un  miracle  dont  le 
ciel  me  favorisait  ;  je  cours  vers  le  conduc- 
teur :  —  Mon  ami ,  donne-moi  une  place  dans 
îa  voiture  ,  et  de'péche  -  toi  ;  tu  ne  saurois 
arriver  assez -tôt;  je  te  devrai  la  vie;  je  te 
promets...  tout  ce  que  tu  exigeras  ,  si  je  suis 
content  de  toi.  Le  jour  commençoit  à  naitre: 
deux  hommes  qui  avoient  l'apparence  de  do- 
mestiques, partageoient  avec  moi  ce  fourgon  ; 
ils  me  parurent  surpris  de  ce  propos  ;  ils  ne 
cessoient  de  m'observer  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de 
douter  qu'ils  ne  me  prissent  pour  quelqu'un 
qui  venoi^  d'essuyer  une  méchante  affaire, 
et  peut-être  conçurent-ils  des  soupçons  plus 
désavantageux,  qui  sans  doute  augmentèrent, 
lorsqu'ils  m'entendirent  crier  au  voiturier  : 
tu  me  fais  mourir  !  tes  chevaux  sont  d'une 
lenteur  insupportable  !  vas  donc  j  cours  3  vole  l 
nons  n'arriverons  jamais  ! 

Ce  misérable  s'étoit  trop  bien  aperçu  de 
mon  extrême  impatience  de  me  rendre  à 
Paris.  Ces  sortes  de  gens ,  malgré  leur  bas- 
sesse, ont  une  espèce  de  génie ,  lorsqu'il  s'agit 
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de  satisfaire  leur  sordide  intérêt  ;  il  sut  tirer 
parti  de  ma  situation  :  à  chaque  instant ,  il 
imaginoit  des  prétextes  pour  arrêter  ses  che- 
vaux ;  je  me  mourois  ;  une  minute  de  retar- 
dement étoit  un  siècle  de  tourmens  que  f  a- 
vois  à  souffrir:  je  ne  pouvois  donc  corriger  la 
paresse  des  chevaux ,  qu'en  renouvellant  mes 
largesses  au  scélérat  de  voiturier.  Je  ne  m'ar- 
rête sur  de  pareils  détails  ,  que  pour  donner 
une  idée  des  passions  humaines.  J'aimois , 
j'aurois  immolé  une  fortune  consisidérable , 
pour  aller  au  gré  de  mes  vœux  me  précipiter 
aux  genoux  d'Agathe ,  et  le  conducteur  du 
fourgon  m'auroit  dépouillé  de  tout  ce  que  je 
possédois,  si  j'avois  été  dans  l'impuissance 
de  rassasier  sa  vile  avarice. 

Je  descends  enfin  à  Paris  ;  je  me  hâte  de 
quitter  mon  humble  voiture,  et  de  laisser  mes 
compagnons  de  voyage ,  plus  convaincus  que 
jamais ,  que  j'étois  un  homme  d'une  mauvaise 
fiociété.  Je  les  entendis  même,  lorsque  je  m'en 
séparai ,  se  dire  tout  bas  l'un  à  l'autre  :  As-tu 
bien  remarqué  sa  physionomie  ?  Assurément 
je  n  avois  fait  nulle  attention  à  la  leur.  Voilà , 
pour  le  dire  en  passant,  quel  est  l'empire  de 
la  prévention  sur  l'esprit  humain  ! 

Je  m'empresse  de  gagner  la  rue  où  demeu- 
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roit  Agathe  :  à  peine  ai  -  je  entrevu  sa  maison  f 
qu'un  nouveau  sang  circule  dans  mes  veines  ; 
j'ai  reçu  une  nouvelle  vie.  Je  fus  sur  le  point 
de  me  prosterner  à  l'aspect  du  séjour  qui  ren- 
fermoit  tous  mes  plaisirs  ,  tous  mes  biens , 
tout  ce  que  j'idolâtrois.  Je  n'osois  entrer  en- 
core chez  Agathe  :  il  n  ttoit  que  sept  heures 
du  matin.  Comme  je  calculois  les  minutes  ! 
quelles  diverses  révolutions  f  éprouvois  !  je 
faisois  à  chaque  instant  quelques  nouveaux 
pas  vers  cette  maison  où  mon  âme ,  en  quel- 
que sorte ,  me  devançoit  ;  tout  ce  qui  m'ap-. 
prochoit  d'un  objet  adoré ,  sembloit  du  moins 
soulager  mon  impatience.  Neuf  heures  son- 
nent :  je  crus  pouvoir  me  présenter  j  je  heurte 
d'une  main  tremblante  ;  je  demande ,  en  m' ex- 
primant à  peine ,  si  Agathe  étoit  visible  :  on 
me  répond ,  qu  elle  venoit  de  se  lever  ,  et  que 
monsieur***,  étoit  sorti  ;  je  monte  avec  pré- 
cipitation ;  je  vole  à  son  appartement  ;  je 
m'élance,  je  tombe  aux  pieds  de  la  souveraine 
de  mon  cœur: — Agathe!  Agathe,  je  te  re- 
vois !  je  te  revois ....  je  me  meurs  ! 

Mademoiselle  ***,  à  mon  aspect  imprévu , 
laissa  échapper  un  cri  qui  me  peignit  tout  ce 
que  ma  présence  lui  inspiroit.  Pour  moi,  j'é- 
tois  au  comble  de  la  joie,  du  ravissement  de 
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Tamour  ;  mes  sens  ne  purent  suffire  à  ces 
transports  ;  le  plaisir  produisit  en  moi  les 
mêmes  effets  qu'y  avoit  causés  le  désespoir  : 
jfe  perdis  entièrement  connoissance.  Il  n'est 
point  d'expression  qui  puisse  rendre  le  senti- 
ment délicieux  ,   l'enchantement ,  livresse 
dont  je  me  remplis ,  en  r'ouvrant  la  paupière-j 
mes  premiers  regards  cherchèrent  Agathe  , 
et  s'arrêtèrent  sur  elle.  Eh  !  que  vis-je,  ô  Dieu  î 
quel  charmant  spectacle  !  la  plus  belle  des 
femmes,  la  plus  adorable  des  amantes,  em- 
pressée à  me  prodiguer  tous  les  soins  ;  elle 
avoit  appelle  du  monde  à  mon  secours ,  ont 
m'environnoit  :  mais  je  n  apercevois ,  et  ne 
voyois  qu'Agathe  ,  Agathe  enfin  tremblante 
pour  mes  jours.  Oh  !  qu'en  ce  moment  une 
maltresse  est  une  souveraine  toute  puissante  î 
ce  sont  bien  là  les  délices  du  sentiment,  le 
triomphe ,  le  charme  de  Tamour  !  quoi!  m'é- 
criai-je  ;  c'est  Agathe  qui  veut  que  je  vive  » 
c'est  Agathe  qui  m'aime  !  je  suis  le  plus  heu- 
reux des  mortels  !  Rois  du  monde,  vous  por- 
terois-je  envie? 

On  s'étoit  retiré  ;  je  me  trouvois  seul  avec 
la  moitié  de  moi-même  ;  j'arrosois  ses  mains 
^e  mes  larmes;  je  les  couvrois  de  mille  et 
jniUe  baisers  où  mon  âme  s'épanchoit  toute 
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entière  ;  je  ne  goûtois  pas  encore  à  mon  gré 
tout  l'enchantement  d'une  pareille  entrevue  ; 
l'excès  du  sentiment  m'accabloit. 

Agathe,  de  cette  voix  enchanteresse  qui 
alloit  toujours  porter  dans  mon  cœur  un 
trouble  délicieux,  vient  enfin  à  me  deman- 
der quelle  raison  nVavoit  éloigné  d'elle  pen- 
dant l'espace  de  deux  jours  entiers.  Les  avez- 
\ous  bien  comptés  ,  me  dit  cette  charmante 
femme ,  ces  deux  jours  si  longs,  si  cruels?  Je 
veux  employer  la  dissimulation  :  mais  peut  on 
abuser  ce  qu'on  aime  ?  c'étoit  en  vain  que 
j'avois  résolu  de  garder  à  ce  sujet  un  silence 
inviolable  :  il  n'étoit  pas  en  mon  pouvoir  de 
me  taire  ;  il  fallut  donc  me  soulager  du  poids 
qui  m'oppressoit,  ouvrir  mon  âme  à  ma  chère 
Agathe ,  lui  confier  mes  chagrins  ,  mes  tour- 
mens  :  —  Eh  bien  !  femme  divine  !  apprends 
donc  tous  mes  malheurs  ,  apprends  que  j'ai 
<été  sur  le  point  de  perdre  plus  que  la  vie , 
qu'on  a  voulu  nous  séparer,  m'éloigner  de 
toi,  peut-être  pour  jamais,  pour  jamais! 
Sens  -  tu  comme  ton  amant  toute  l'horreur 
attachée  à  cette  image? 

Je  raconte  comment  mon  oncle  étoit  venu 
me  trouver ,  dans  quel  dessein  ,  de  quelle 
façon  il  m'ayoit  emmené,  et  par  quel  mojexi 
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enfin  je  m'étois  délivré  de  mes  surveillans^ 
J^apercevois  à  chaque  mot,  quel  trouble  cette 
confidence  faisoit  naître  dans  une  âme  qui 
partageoit  déjà  les  impressions  de  la  mienne. 
Si  la  raison  eût  pu  alors  me  conduire,  j'auroia 
été  moins  indiscret  ;  dire  à  mademoiselle  **\ 
que  mes  parens  s'opposoient  absolument  à 
nos  vues,  ce  n'étoit  pas  avancer  mes  affaires 
auprès  d'elle  et  de  son  père  :  mais  raisonne- 
t-on  lorsqu'on  aime?  et  je  n'écoutois  qu'une 
passion  qui  ne  permet  point  de  réfléchir  ;  je 
goùtois  un  charme  inexprimable  à  n  avoir 
aucun  secret  pour  la  maîtresse  de  mon  cceur  ; 
comment  lui  cacher  des  chagrins  que  mon 
amour  me  causoit  !  des  pleurs  s'échappèrent 
de  ses  yeux.  Ce  que  j'avois  prévu  ,  dit- elle  lu 
est  arrivé  !  voilà  ce  que  j'ai  tant  redouté  !. 
c'est  donc  moi  qui  vous  arrache  à  votre  fa- 
mille ,  à  vos  devoirs  ,  qui  aurai  à  me  faire 
un  reproche  éternel!  qu'allez  vous  devenir? 
oh  !  j'en  mourrai  de  douleur.  Vous  me  rendes 
bien  malheureuse  !  —  Je  fais  tes  malheurs , 
Agathe  !  quel  coup  tu  viens  de  me  porter  , 
à  moi  qui  voudrois ,  au  prix  de  tout  mon 
sang  ,  acheter  le  moindre  de  tes  plaisirs  ?  Si 
tu  m'aimois  ,  ah  î  tu  me  trouverois  moins  à 
plaindre i  que  dis-je ,  aime-moi^  et  malgré 
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toutes  les  traverses ,  je  serai  le  plus  heureax 
des  hommes.  Il  n'est  que  la  mort  seule  qui 
puisse  nous  séparer.  Tu  es  tout  pour  ton 
amant,  fortune,  dignités,  amis,  famille,  je 
n'aime ,  je  n'adore  que  ma  divine  Agathe. 
Je  te  le  répète  :  aime  moi ,  et  tous  mes  vœux 
sont  remplis  ;  je  n'ai  plus  rien  à  désirer ,  ni 
à  craindre  ;  sois  Tunique  arbitre  de  ma  desti- 
née. Je  puis  encore  tout  espérer.  Mes  parent 
ne  te  connaissent  point;  mon  oncle  te  verra, 
il  te  rendra  justice  ;  il  fléchira  pour  toi  mon 
père.  Je  te  le  demande  ,  divinité  de  moa 
cœur ,  au  nom  de  l'amour  le  plus  tendre  : 
promets-moi  d'attendre  encore ,  de  ne  point 
découvrir  à  ton  père  toutes  mes  infortunes  , 
il  me  défendroit  l'entrée  de  sa  maison;  je  ne 
te  verrois  plus  ;  je  ne  pourrois  plus  soutenir  le 
fardeau  d'une  vie  odieuse  1  Eh  !  sans  toi, 
Agathe  ,  que  me  seroit  l'existence  ?  Parle  , 
je  t'en  conjure  :  me  donnes-tu  ta  parole  de 
ne  rien  dire  à  ton  père  ^r  tout  ce  que  je 
viens  de  te  révéler?  songe  quil  y  va  de  ma 
vie,  que  j'ai  eu  assez  d'amour  pour  avoir  de 
la  confiance;  m'en  punirois-tu?  Qu'exigez- 
vous;  s'écrie  mademoiselle***?  que  je  trompe 
l'auteur  de  mes  jours,  que  je  l'entretienne  dans 
l'erreur?  Vous  m'estimez  donc  assez  peu ,  pouç 
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imaginer  que  je  serai  capable  de  cette  fai- 
blesse,  de  cette  faiblesse  trop  criminelle? 
juste  ciel  !  est-ce  à  ce  prix  que  je  mériterois 
votre  tendresse  ?  —  Quoi  !  tu  révélerois...  — 
Mon  père  saura  tout;  la  vérité, mon  honneur, 
oui,  mon  honneur  m'en  fait  une  loi?..  — Eh 
bien,  cruelle,  s'il  t'échappe  un  mot,  un  seul 
mot ...  je  ne  te  réponds  pas  de  ma  vie  !  tu 
te  ressouviendras  toujours  que  c'est  toi  qui 
m'auras  porté  le  coup  mortel.  Dis  aussi  à  ton 
père  que  ma  mort  est  ton  ouvrage.  —  Qu  en- 
tends-je  ,  homme  injuste!  —  Ce  que  j'aurai 
la  forcé  d'exécuter. 

Et  aussitôt  je  me  lève  comme  pour  sortir 
de  l'appartement  :  Agathe  accourt  sur  mes 
pas  :  Parlez  ,  parlez...  que  voulez-vous  que  je 
fasse?  —  Que  vous  gardiez  un  profond  silence 
sur  ce  que  je  vous  ai  confié.  —  Il  faudra  donc 
vous  immoler  tout  !  tout  jusqu'à  la  vertu  !  Elle 
ajoute  en  poussant  un  soupir  douloureux  : 
cruel  !  hélas  !  combien  je  vous  aime  !  vous 
triomphez  de  mon  devoir  ;  que  vous  avez 
d'empire  !  je  sens ,  je  vois  toutes  les  disgrâces 
où  nous  allons  nous  entraîner,  et  je  me  plais 
à  vous  entendre ,  à  croire  que  nous  vaincrons 
des  obstacles  insurmontables.  O  Dieu  !  c'est 
inoi  qui  vous  perds,  et  je  ne  puis  m'arracher 
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à  ce  trop  funeste  ascendant!  Qu  exigez-vous  ?^ 
qu'exigez-vous  ?  vous  me  coûterez  la  vie  !  — 
Ta  vie,  mon  adorable  maltresse  !  ah  !  tu  vi- 
vras, tu  vivras  pour  un  amant  qui  t'idolâtre, 
qui  veut  faire  ton  bonheur.  Non ,  mes  parens 
ne  se  réprésentent  point  Agathe  telle  qu'elle 
est  ;  toutes  les  contrariétés  s  évanouiront  à 
ta  seule  vue;  tous  les  préjugés  s'effaceront; 
garde-moi  ton  cœur,  ta  foi,  et,  je  te  le  pro- 
mets, nous  serons  heureux.  Vous  me  le  pro- 
mettez, reprend  cette  femme  chariAante,  en, 
fixant  ses  beaux  yeux  sur  moi  !  encore  une 
fois ,  je  suis  si  portée  à  vous  croire  !  eh  bien  ! 
travaillez  donc  à  notre  bonheur  :  je  vous  en 
laisse  le  soin.  Mon  père  ne  sera  pas  instruit. .. 
de  ce  qui  va  trop  m'affliger  en  secret  ;  vous 
my  forcez  :  je  me  tairai...  Qu'obtenez-vous 
de  ma  tendresse  ?  ô  ciel  !  je  suis  déjà  coupable- 
à  mes  propres  regards  ! 

Agathe  m'aimoit  :  je  la  rassurai.  J'étois  à 
ses  pieds  ;  je  lui  renouvellai  tous  mes  ser- 
mens  de  l'adorer  toute  ma  vie  ;  nous  ne 
voyons  ,  nous  n  écoutions  plus  que  l'amour. 
Monsieur  *  *  *  rentra  ;  il  m'invita  à  diner  :  il 
surprit  une  altération  sur  mon  visage  ,  dont 
il  me  demanda  la  cause  ;  je  feignis  une  légère 
indisposition  ;  je  me  contentai  de  lui  dire  k 
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Ja  fin  du  repas,  que  je  n'avois  point  encore 
reçu  des  nouvelles  de  mes  parens.  Agathe 
frémit  à  ce  trait  de  dissimulation  ;  il  étoit 
aisé  de  voir  que  le  moindre  déguisement  lui 
étoit  étranger  ;  je  craignis  que  son  trouble 
ne  la  trahit  :  je  la  regardai ,  et  el!e  entendit 
mon  regard  ;  mes  yeux  j  toute  mon  âme  étoit 
iixée  sur  elle  ;  je  menivrois  à  longs  traits  du 
plaisir  de  la  contempler,  de  Tadorer  en  se- 
cret, de  lui  porter  tous  mes  vœux.  Oh  !  com- 
bien de  fois  je  lui  répétai  dans  le  fond  de  mon 
cœur,  qu'elle  seroit  Tunique  objet  d'une  ar- 
deur éternelle  !  Nous  passâmes  la  journée 
ensemble  :  je  ne  me  ressouvenois  plus  de  mes 
chagrins  ;  je  ressemblois  à  un  malheureux 
prisonnier ,  qui  ,  de  la  profondeur  des  ca- 
chots, auroit  été  transporté  dans  un  séjour 
délicieux.  Ce  ne  fut  qu'au  moment  qu'il  me 
fallut  quitter  Agathe,  que  je  commençai  à 
me  rappeler  mes  peines.  Chaque  fois  que  je 
m  en  éloignois  ,  j'éprouvois  un  nouveau  sup- 
plice ,  je  souffrois  autant  que  si  j'eusse  dû 
ne  la  jamais  revoir. 

L'appréhension  que  mon  oncle  ne  fut  re- 
venu à  Paris  j  m'empêcha  de  retourner  à  ma 
demeure.  Je  pris  une  chambre  garnie  dans  un 
quartier  éloigné ,  et  sous  un  autre  nom. 
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Il  y  avoit  déjà  cinq  ou  six  jours  d'ëcouîés 
depuis  mon  aventure  ;  je  cherchois  à  me  faire 
illusion  ;  je  repoussois  l'avenir ,  et  je  me  li- 
vrois  aux  charmes  du  présent.  Il  est  vrai  qua 
le  trouble,  malgré  moi,  se  méloit  aux  images 
flatteuses  dont  j'aimois  à  m'entretenir  ;  le  ta^ 
bleau  d'une  famille  entière  ,  armée  contre 
mon  bonheur,  se  représentoit  toujours  à  mon 
esprit  ;  d'ailleurs,  j'étois  dans  des  craintes  con- 
tinuelles :  j'avois  de  violens  combats  à  sou- 
tenir ,  pour  engager  Agathe  à  se  taire.  Vous 
m'humiliez  à  mes  propres  yeux ,  me  disoit- 
elle  sans  cesse ,  en  pleurant  :  la  feinte  est  une 
bassesse ,  et  je  trahis  mon  père  ,  mon  père 
qui  est  mon  meilleur  ami  !  je  ne  puis  plus 
supporter  sa  vue.  Hélas  !  il  verra  que  sa  fille 
est  coupable.  J'étois  occupé  de  ramener  coa- 
tinuellement  mademoiselle***  à  son  amour. 

Plein  de  ses  alarmes  déchirantes ,  je  tra- 
versois  la  rue  Saint-Honoré  :  je  me  sens  saisir 
par  le  bras.  Arrêtez ,  me  dit-on  :  je  suis  frappé 
d'un  ton  de  voix  qui  n'est  pas  étranger  à  mon 
oreille  ;  je  tourne  la  tête  :  ô  ciel  !  je  reconnois 
mon  oncle  :  je  demeure  glacé  d'effroi ,  la 
bouche  entr'ou verte,  sans  pouvoir  proférer 
une  parole.  Montez,  ajoute-t-il,  dans  ce  car- 
rosse, et  sur -tout  point  de  résistance.  Je 


MALHEUREUX.  6i 

fe  avols  point  la  force  d'avancer  ni  de  reçu* 
1er  ;  je  reste  quelque  tems  immobile  :  je  me 
traîne  ensuite  à  cette  voiture  ,  sans  savoir  ce 
que  j'allois  faire  ni  devenir.  II  ne  m'échappa 
aucune  plainte  ;  mon  étonnement  étoit  à 
l'excès  comme  ma  douleur. 

Mon  oncle  m'accable  de  reproches  et  de 
menaces  :  je  ne  lui  répondois  rien  ;  l'amour 
pourtant  me  laissa  cette  fois  réfléchir  ;  je 
sentis  la  nécessité  de  la  dissimulation ,  et  je 
crus  pouvoir  l'employer,  sans  offenser  la  pro- 
bité. Hélas  !  que  n'aurois-je  point  fait  pour  me 
conserver  Agathe  ?  Je  tins  donc  à  mon  oncle 
lin  langage  bien  différent  de  celui  que  favois 
tenu  jusqu'alors  :  je  lui  demandai  pardon  de 
ma  faute  ;  j'allai  même  jusqu'à  lui  donner 
ijuelqu  espérance  que  ses  conseils  et  le  tems 
pourroient  me  retirer  d'une  passion  qui  fai- 
soit  le  tourment  de  ma  vie.  Il  crut  en  effet 
que  je  pouvois  avoir  fait  des  réflexions  qui 
produisoient  cet  étonnant  retour;  il  me  parla 
avec  douceur ,  m'embrassa ,  et  me  promit  de 
faire  ma  paix  avec  ma  famille.  Quelques 
larmes  que  m'arrachoit  la  contrainte  où  je 
me  trouvois  de  déguiser  mes  véritables  sen- 
timens ,  achevèrent  de  le  confirmer  dans  cette 
idée,  dans  l'idée  que  je  serois  le  plus  abomi- 
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nable,  le  plus  criminel  des  hommes,  que  j> 
trahirois  messermens,  que  je  cesserois  d'ai- 
mer, d'adorer  mademoiselle  ***,  moi  qui ,  en 
cet  instant  même ,  protestois  dans  mon  cœur, 
contre  tout  ce  qui  pouvoit  échapper  à  ma 
bouche.  Sans  doute  ,  je  le  répète ,  ce  n'étoit 
que  la  force  de  l'amour  qui  me  faisoit  recou- 
rir à  l'artifice,  au  moment  que  j'osois  dire  que 
je  chercherois  à  me  guérir  de  ma  passion  pout 
Agathe;  je  sentois,  je  lui  redisois  en  secret 
qu'elle  m'étoit  plus  chère  que  jamais. 

Mon  oncle  me  iît  part  d'une  lettre  que  mon 
père  venoit  de  lui  écrire  :  il  lui  marquoit  qu'il 
m'attendoit  à***,  avec  impatience j,  et  qu'il 
me  destinoit  une  demoiselle  de  naissance , 
qui  m'apporteroit  en  mariage  cinquante  mille 
livres  de  rente;  il  ajoutoit  dans  cet  écrit,  que 
si  je  persistois  dans  ce  qu*il  appeloit  mon 
coupable  égarement  ;  il  obtiendroit  une  lettre 
de  cachet  pour  me  priver  de  ma  liberté  ,  et 
m'ensevelir  dans  une  prison  où  il  me  retien- 
droit  tout  le  tems  qu'il  vivroit.  A  ce  mot  de 
mariage  qui  m' a  voit  frappé  d'une  sorte  d'é- 
pouvante, j'oublie  la  dissimulation  nécessaire 
que  je  m'étois  imposée  :  je  cède  à  l'amour 
qui  l'emporte  :  —  Ah  !  mon  oncle ,  qui  peut 
valoir  Agathe  ?  c'est  pour  moi  tous  les  irésorà 
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du  monde  ;  je  ne  connois  point  d'autre  ri- 
chesse ,  d'autre  rang.  Non ,  non ,  que  mon 
père.  . .  N'attendez  pas  que  je  consente  à  ce 
cruel  engagement ,  à  cette  horrible  trahison. 
Agathe  a  reçu. . .  Je  m'arrête  tout- à- coup: 
je  m'aperçois  trop  tard  du  mouvement  indis- 
cret qui  m'a  égaré  ;  je  change  de  langage  :  — 
C'est  trop  exiger,  mon  oncle,  que  de  vouloir 
qu'en  si  peu  de  tems  j'oublie  Agathe,  et  que 
je  donne  mon  cœur  et  ma  main  à  une  autre. 
Ayez  pitié  de  ma  faiblesse.  Le  ciel  m'est  té- 
moin que  mon  père  m'est  toujours  cher  ;  mon 
dessein  n'est  pas  de  me  soustraire  à  l'obéis- 
sance que  je  lui  dois  ;  mais...  mais  accordez- 
moi  la  grâce  que  j'implore  ;  ne  de'chirez  point 
ma  blessure  :  peut-être  vos  conseils. . .  souf- 
frez que  je  ne  prononce  pas   l'arrêt  de  ma 
mort.   Un  torrent  de  larmes  jaillit  de  mes 
yeux  ;  la  pensée  seule  que  j'outrageois  l'objet 
que  j'aimois ,  en  laissant  entrevoir  une  espé- 
rance que  toute  mon  âme  démentoit ,  cette 
pensée  sufiîsoit  pour  me  causer  un  supplice 
inconcevable.  Monsieur  de  ***  parut  touché 
de  ma  docilité  apparente  ;  il  se  Hattoit  de  me 
rappeller  peu  -  à  -  peu  à  ce  qu'il   regardoit 
comme  ma  guérison  :  c'est  ce  qui  adoucis- 
soit  sa  sévérité  ;  ma  situation  étoit  à  ses  yeux 
celle  d'un  malade  à  qui  Ton  ne  peut  rendre 


^ 


64  L  E  s    E  P  O  U  X 

là  santé  qu'en  lui  administrant  les  remèdes^ 

les  plus  doux,  et  dont  le  rétablissement  par^ 

fait   ne    s'acquiert  qu'au   prix   d'une  lento 

convalescence. 

Malheureux  !  je  m'applaudissoîs  de  mon 
stratagème ,  sans  e'tendre  ma  vue  dans  Ta- 
venir  ;  j'imaginois  par  cette  adroite  feinte , 
m'étre  mis  en  état  d'échapper  à  tous  les  coups 
que  je  devois  attendre  ;  un  projet  que  j'avois 
conçu  à  l'instant  et  embrassé  avec  avidité, 
vint  ramener  le  calme  dans  mon  âme  :  je  for-?, 
mai  donc  le  dessein  de  faire  voir  Agathe  à 
mon  oncle,  ne  doutant  point  que  cette  entre- 
vue n'eût  tout  le  succès  que  je  désirois.  Je 
descendis  avec  mon  parent  dans  plusieurs 
maisons  où  l'appelloient  ses  affaires  ;  nous 
soupàmes  ensemble  j  je  me  retirai  très-content 
de  l'avoir  laissé  dans  une  prévention  qui 
m'étoit  si  avantageuse. 

Rentré  dans  mon  ancien  appartement ,  je 
passai  la  nuit  à  méditer  sur  les  moyens  de  me 
réconcilier  avec  ma  famille,  et  d'en  obtenir 
l'aveu  de  mon  bonheur  :  aucun ,  aucun  ne 
s'of  roit  à  mon  esprit  ;  j'étois  comme  un 
homme  qui  ^  retiré  d'un  précipice  ,  tombe- 
roit  dans  un  autre. 

A  peine  le  jour  eut-il  paru ,  que  je  m'habillai 

pour 
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pour  aller  chez  monsieur  ***  ;  je  ne  pouvoia 
cependant  voir  Agathe  que  sur  le  midi  :  mais 
je  croyois ,  par  ma  promptitude ,  avancer  les 
heures  :  l'impatience  est  le  caractère  de  l'a- 
mour. 

Je  vois  enfin  mademoiselle***;  je  lui  ap- 
prends le  danger  que  j'avois  couru ,  la  menace 
terrible  de  mon  père  de  me  priver  de  la  liberté; 
je  lui  fis  part  aussi  de  mon  raccommodemenr 
avec  mon  oncle  ;  hélas  !  j'étois  bien  éloigné 
d'avouer  à  cette  femme  si  sensible,  si  occu- 
pée de  mes  seuls  intérêts ,  à  quel  prix  j'avoid 
acheté  ce  raccommodement  :  mais  que  je  la 
dédommageai  bien  de  la  cruelle  promesse 
que  le  malheur  m'avoit  arrachée  !  que  je  luî 
renouvelai  les  sermens  d'un  amour  sincère , 
qui  n  auroit  de  limites  que  le  tombeau  !  Ma- 
demoiselle *  *  * ,  d'ailleurs  ,  ne  m' auroit -]elle 
point  pardonné  un  artifice  qui  ne  tendoiC 
qu'à  favoriser  notre  union  ? 

Je  vais  rentrer  dans  une  nouvelle  mer  d'in- 
fortunes ;  ma  prétendue  tranquillité  n  étoit 
qu'un  calme  trompeur  ;  mon  parent  paraissoit 
content  de  moi  ;  il  avoit  même  écrit  à  mon 
père  en  ma  faveur.  Enfin,  me  dit-il  un  jour, 
j'ai  trouvé  le  secret  de  te  faire  oublier  ta  maî- 
tresse ;  je  me  suis  entretenu  hier ,  chez  une 
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idame  de  ma  connaissance,  avec  une  jeune 
personne  qui  est  la  beauté  même  ;  on  ne  peut 
réunir  plus  de  grâces  et  d'esprit  ;  la  douceur, 
Ja  vertu ,  une  âme  céleste  respirent  sur  son 
visage  ;  j'ignore  qui  elle  est  :  iassurément  elle 
ne  peut  être  qu'une  fille  de  condition  ;  je 
.veux  te  mener  aujourd'hui  chez  cette  dame: 
peut-être  que  cette  charmante  inconnue  s'y 
retrouvera.  Tune  te  plaindras  plus  de  moi, 
»jouta-t-il,  en  souriant;  de  semblables  puni- 
tions sont  aisées  à  supporter...'^ — Une  femme, 
mon  oncle ,  aussi  belle ,  aussi  charmante  , 
aussi  spirituelle ,  aussi  vertueuse  qu'Agathe  ! 
non,  non,  il  n'est  pas  possible,  il  n'est  pas 
possible.  Savez -vous  bien  qu'Agathe...  ?  c'est 
un  ange  descendu  sur  la  terre...  Je  veux  bien 
consentir  à  voir  votre  beauté  ;  je  vous  donne- 
rai avec  plaisir  cette  marque  de  déférence, 
mais  à  une  condition  :  promettez -moi  aussi 
que  vous  verrez  mademoiselle  *  *  *.  —  A  la 
bonne  heure  ;  je  me  rends  à  tes  désirs ,  si  tu 
trouves  cette  inconnue  moins  belle  que  ta 
maîtresse.  Oh  1  je  suis  assuré  que  ton  fol 
amour ,  tout  aveugle  qu'il  est,  cédera  à  la  vé- 
rité :  tu  seras  forcé  d'ouvrir  les  yeux ,  et  de 
rendre  à  cette  charma^nte  personne  la  justice 
gui  lui  est  due.^ 
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Monsieur  de***  m' entraine  chez  la  dame.i 
La  condition  que  j'avois  prescrite  me  conso- 
loit  du  chagrin  d'être  éloigné ,  pour  quelques 
momens  ,  de  tout  ce  que  jaimois  ;  je  m'ap-» 
prétois  bien  à  ne  lui  rien  déguiser  de  cetta 
nouvelle  aventure.  Voyons  donc,  me  disois-jes 
en  secret,  cette  rivale  audacieuse;  Agathe 
peut- elle  en  avoir?  Mon  parent  e'toit  entré 
le  premier  :  il  revient  vers  moi  avec  précin 
pitation  :  —  Nous  sommes  heureux  :  la  den 
moiselle  est  ici  ;  tu  vas  la  voir.  Il  rentre  :  je 
le  suis  ;  tous  mes  regards  cherchent ,  volent 
au  devant  de  ce  miracle  de  beauté  :  quelle 
est  ma  surprise,  ma  joie,  mon  ravissement  \ 
je  m'écrie  :  Agathe  î  Agathe  !  quoi  !  c'est  vous  l 
eh  bien  !  monsieur,  dis- je  vivement  à  mon- 
sieur de  ***,  jugez  donc  si  un  pareil  objet  mé- 
rite mon  amour,  toutes  les  adorations...  Ah  î 
que  vous  aviez  raison  de  la  préférer  à  toutes 
les  beautés  du  monde!  il  nen  est  point,  il 
n'en  est  point  qui  lui  ressemble.  Oui,  ajoutai- 
je  ,  en  me  prosternant  aux  pieds  de  mademoi- 
selle ***,  et  en  pleurant  amèrement  ;  voilà  la 
trésor  qu'on  veut  m'arracher,  et  qu'on  ne 
môtera  qu'avec  la  vie  !  c'est-là  cette  maî- 
tresse ,  cette  souveraine  dont  je  reconnais  les 
lois...  ne  te  dérobe  point  à  mes  transport», 
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ïna  divine  Agathe  :  tous  les  hommages  te  sont 
dus;  mon  oncle  est  forcé  d'approuver  ces  sen- 
timens  qui  ne  peuvent  qu'augmenter  ;  il  sent 
lui  même  le  pouvoir  de  tes  charmes  ;  ah  !  s'il 
connoissoit  ton  cœur,  tes  vertus  ,  ta  délica- 
tesse, la  noblesse  de  ton  âme...  Décidez  de 
mon  sort ,  monsieur  :  vous  pouvez ,  vous  de- 
vez engager  mon  père  à  couronner  ,  par  son 
aveu  ,  un  penchant  dont  je  ne  suis  plus  le 
maître.  Qui  pourra  mieux  que  vous  lui  parler 
d'Agathe?  Regardez  la ,  regardez-la  :  un  seul 
instant  lui  a  suffi  pour  vous  prévenir  en  sa 
faveur ,  et  moi  qui  tous  les  jours  la  vois  plu^ 
belle,  plus  digne  de  l'amour,  de  l'estime.», 
anon  chçr  oncle,  mettez -vous  à  ma  place; 
prenez  ,  s'il  se  peut ,  mes  sentimens. . .  je  me 
jette  à  vos  genoux  ;  je  les  arrose  de  mes  larmes; 
je  ne  vous  quitte  point  que  vous  n'ayez  con- 
6enti  à  faire  approuver  notre  union  à  ma  fa- 
mille ;  non ,  vous  ne  sortirez  pas  avant  que 
vous  ne  m'ayez  promis.  .  .  .  vous  êtes  mon 
second  père  :  ayez  pitié  d'un  malheureux; 
amant . .  .  liion  oncle  ,  j'en  mourrai ,  si  l'on 
s'obstine  à  vouloir  m' éloigner. . . .  Ma  chère 
Agathe,  daignez  réunir  vos  efforts  aux  miens, 
pour  obtenir  ma  félicité  suprême  j  que  vos 
prières ,  que  VOS  pleurs . .  • 
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Mademoiselle***,  avec  cette  noblesse  et 
cet  intérêt  qui  animent  ses  moindres  actions, 
va  tomber  aux  pieds  de  monsieur  de  *  *  *;  elle 
m'aimoit  assez  pour  n'avoir  pas  à  rougir  d'une 
démarche  qu'en  toute  autre  occasion  elle 
n'eut  même  jamais  tentée  ;   mon  parent  se 
baisse  aussitôt  pour  la  relever  ;  il  étoit  ému  ; 
il  cherchoit  à  nous  dérober  des  témoignages 
d'attendrissement  qui  sembloient  le  trahir,  et 
lui  échapper  malgré  lui  ;  la  dame  présente 
à  ce  spectacle ,  partageoit  aussi  les  mouve- 
mens  qui  nous  agitoient.  Mademoiselle  ,  dit 
mon  oncle,  d'une  voix  tremblante,  que  faites- 
vous?  que  faites- vous?  assurément  une  pa- 
reille situation  ne  vous  convient  pas  ;  je  ne 
suis  plus  surpris ,  non,  je  ne  suis  plus  étonné 
que  mon  neveu  ait  des  sentimens...  (ilavoit 
de  la  peine  à  proférer  ces  dernières  paroles)^ 
vos  charmes ,  cet  air  de  vertu  qui  frappe  en 
vous,  est  bien  digne...  hélas  !  faut-il  que  cette 
beauté ,  tant  de  grâces ,  ne  soient  pas  dans  le 
rang  qui  vous  est  dû?  Mais,  mademoiselle. .  - 
je  vous  le  dis  avec  douleur,  vous  vous  rendez 
tous  deux  malheureux:  il  est  inutile  de  vous 
dissimuler  que  mon  frère  ne  consentira  ja- 
mais à  ce  mariage  ;  la  famille,  moi-même..» 
mademoiselle ,  au  nom  de  l'honnêteté  qui 
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respire  dans  toute  votre  personne  ,  si  vou^ 
eimez  mon  neveu  ,  daignez ,  je  vous  en  con- 
jure ,  être  assez  généreuse ,  assez  forte  pour 
lui  donner  des  conseils,  pour  l'armer  contre 
vous-même,  et  quand...  quand  vous  m'arra- 
cheriez mon   consentement ,  je  suppose  . , . 
j'éprouve  que  vous  avez  un  empire  auquel  il 
est  difficile  de  résister...  encore  une  fois,  mon 
frère  ne  pensera  jamais  comme  moi.  Je  suis 
désespéré,  mon  cher  fils,  me  dit-il ,  de  ta  situa- 
tion ;  je  suis  forcé  de  t  excuser  et  de  te  plain- 
dre ;  oui ,  je  te  plains  ;  je  verserai  des  pleurs 
avec  toi ,  j'y  consens  :  mais  env.sage  l'abîme 
de  maux  où  tu  vas  te  plonger.  Si  mademoiselle 
t'est  si  chère,  tu  dois  appréhender  de  la  ren- 
dre malheureuse  ;  il  faut  absolument  immo- 
ler cet  amour  :  la  probité...  —  Que  je  cesse 
d'aimer  Agathe?  c'est  le  cœur  qu'il  faut  m*ar- 
racher,  me  déchirer  ,  percer  de  mille  coups; 
c'est  tout  mon  sang  qu'on  doit  répandre.  La 
probité?...  la  probité,  tout  m'ordonne  de 
conserver  un  penchant  fondé  sur  la  vertu  la 
plus  pure.  Ignorez-vous  qu'il  est  impossible 
que  je  vive  un  instant  éloigné  d'Agathe,  qu'elle 
an 'est  plus  chère  que  la  vie  ?  Monsieur  .... 
înonsieur  ,  dit  Agathe  à  mon  oncle,  en  es- 
iVl^ant  quel(jues  larmes  qu  elle  auroit  voultji 
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retenir,  oui,  je  vous  promets  d'étouffer  tiri 
amour  qui  seroit  préjudiciable  à  monsieur 
votre  neveu?  —  Que  dis-tu,  Agathe?  — Que 
je  vous  rends  votre  cœur,  puisque  ce  sacrifice 
est  nécessaire  à  vos  intérêts  ,  et  que  votre  fa- 
mille, votre  bonheur  l'exigent. — Tu  me  ren- 
drois  mon  cœur  !  ciel  !  c'est  toi  qui  parles  ! . , . 
Afa  !  monsieur ,  votre  dessein  est-il  que  j'ex- 
pire en  ce  moment  à  vos  pieds?  savez-vous  à* 
quelles  extrémités  ?  .  . .  elles  sont  affreuses  ! .  ^ 
Vous  m'aimez,  reprend  mademoiselle  ***^ 
et  vous  n'avez  pas  la  force  de  vous  élever  au- 
dessus  du  malheur?  Sans  doute  c'en  est  un 
des  plus  accablans  pour  nous  deux  ^  mais..., 
notre  arrêt  vient  de  nous  être  prononcé  ; 
croyez  que  je  déciderai  de  mon  sort  ;  je  voua 
laisse  maître  du  vôtre.  Adieu...  ne  nous  re-* 
■voyons  plus. 

A  ces  derniers  mots  ,  elle  s'étoit  levée  avec 
précipitation  ;  je  veux  la  suivre.  —  Ne  me  sui- 
vez pas,  c'est  la  dernière  grâce  que  je  vous 
demande  :  puis  d'une  voix  étouffée  dans  \q& 
larmes  qu'elle  s' efforçoit  de  repousser: — Adieu 
donc  !  soyez  bien  convaincu  que  je  serai  tou- 
jours la  même  pour  vous  :  mais...  il  le  faut  i 
imposons-nous  une  séparation  ,  une  sépara* 
tion  éternelle. 
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Un  barbare  auroit  été  touché  du  ton  ayee 
lequel  mademoiselle***  prononça  ces  paroles. 
Que  de  mouvemens  à  la  fois  dans  mon  âme  ! 
tous  mes  sens  étoient  suspendus.  Agathe  en- 
fin se  retira  brusquement ,  la  pâleur  de  la 
mort  sur  le  visage ,  et  dans  un  état  qui  ne 
permettoit  pas  de  m'occuper  du  mien. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  Tempécher  de  sor- 
itir;  mes  yeux  étoient  ouverts  ,  et  je  ne  voyois 
plus  rien  j  un  anéantissement  total  enchaînoit 
toutes  mes  facultés  ;  monsieur  de  *  *  *  étoit 
dans  un  ^accablement  qui  ne  différoit  guères 
du  mien  ;  l'admiration ,  la  pitié ,  l'intérêt  le 
plus  tendre  (mademoiselle***  étoit  faite  pour 
inspirer  tous  les  sentimens),  agitoient  mon 
parent  en  faveur  de  cette  infortunée. 

Je  reviens  de  l'assoupissement  de  ma  dou-r 
leur  :  —  Eh  bien  !  monsieur ,  où  m'allez-voua 
conduire?  menez-moi  dans  quelque  solitude  , 
dans  quelque  désert  où  je  puisse  m'entretenir 
seulement  de  l'image  d'une  femme  qu'on  ne 
peut  trop  adorer:  je  ne  veux  plus  rester  parmi 
les  vivans  :  tout  m'offense ,  me  déchire  le 
cœur,  . .  Ah  î  monsieur,  que  vous  ai-je  fait, 
que  vous  ai-je  fait  pour  m' assassiner  aussi  im-» 
pitoyablement?  achevez  de  me  donner  la  mort; 
je  ne  tiens  plus  àrla  vie  que  par  des  noeuds  qu'il 
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me  sera  facile  de  rompre  :  oui ,  je  saurai  bien 
sans  vous,  sans  une  famille  inhumaine,  me 
délivrer  d'une  odieuse  existence  ;  je  perds 
Agathe  ! 

Aussitôt ,  désespéré  ,  rendu  à  toute  l'hor- 
reur de  ma  situation,  je  retombe  dans  une 
morne  stupidité,  et  baigné  dans  un  torrent  de 
pleurs ,  eh  !  quelles  larmes  !  elles  couloient 
du  fond  de  mon  cœur  même. 

J'appris  depuis  que  mademoiselle***,  con- 
naissoit  fort  peu  cette  dame,  qu'elle  ne  l'a- 
voit  vue  que  pour  lui  rendre  une  lettre  de 
la  part  dune  de  ces  parentes  d'Italie,  et  pour 
terminer  une  affaire  à  ce  sujet. 

Monsieur  de***mefait  conduire  chez  lui: 
il  m'aimoit  ;  il  étoit  touché  de  mon  état  dé- 
plorable ;  mais  le  préjugé  est  si  puissant  sur 
l'esprit  humain  ,  qu'il  étouffe  et  détruit  jus- 
qu'au moindre  sentiment.  Agathe  n'avoit  qu'un 
seul  défaut  aux  yeux  de  mon  parent ,  sa  pro- 
fession ;  voilà  ce  qui  l'emportoit  enfin  sur  tant 
d'heureuse  qualités  ,  et  les  faisoit  toutes  dis- 
paroltre.  C'est,  me  disoit  monsieur  de  ***,  ce 
malheureux  nom  de  comédienne  qui  fait  ton 
malheur  et  le  sien;  Agatlie  est  la  beauté,  la 
vertu  même  ,  je  veux  le  croire  ;  je  le  crois  ; 
mais  le  théâtre...  Arrêtez,  m'écriai-je  !  n'allez 
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pas  me  présenter  une  image  qui  n'est  que  trop 
sous  mes  yeux  ;  et...  il  faudra  donc  que  je 
m'assassine  moi  -  même  pour  respecter  une 
pre'tendue  convenance ,  l'ouvrage  de  l'aveu- 
glerajent,  deTimbécillité ,  du  mauvais  cœur? 
Que  sont  tous  les  hommes  prés  d'Agathe  ? 
Ya-t-il  pour  moi  un  univers,  une  société, 
des  usages  ,  des  amis  ?  Je  ne  vois  ,  je  ne  con- 
nois  qu'Agathe;  je  ne  puis  vivre  que  par  elle  ; 
elle  seule  m'intéresse,  me  touche,  m'anime, 
m'enflamme  :  tout  le  reste  m'est  indifférent, 
étranger  ;  vous  vous  obstinez  à  me  persécu- 
ter ?  vous  me  plaindrez ,  mais  il  ne  sera  plus 
tems,  il  ne  sera  plus  tems. 

Je  ne  puis  achever  ;  les  sanglots  m'étouf- 
foient  la  voix  ;  mon  oncle  paroissoit  pénétré; 
je  suis  même  porté  à  croire  qu'il  fétoit  en 
effet  :  mais ,  je  vous  l'ai  dit ,  le  préjugé  ar- 
rache l'homme  à  lui-même,  et  le  dénature 
entièrement.  Tyran  indomptable  des  esprits  ! 
c'est  toi  seul  qui  fais  mes  infortunes  !  c'est 
toi  qui  endurcis  des  coeurs  si  sensibles  ,  si 
tendres ,  qui  me  fermes  le  sein  où  j'ai  puisé 
la  vie  î  tu  révoltes  contre  moi  mon  propre 
sang  ,  les  entrailles  d'un  père ,  celles  d'une 
mère  î  tu  rends  enfin  mes  ennemis ,  mes  per- 
sécuteurs, ceux  qui  devroient  être  les  pre- 
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tnîers  à  me  plaindre,  à  me  secourir,  à  m 'ai- 
mer î  ah  !  Dieu  !  Dieu  !  que  cette  idée  est 
accablante  pour  un  malheureux  fils!  eh  !  que 
j'ai  de  peine  à  poursuivre  le  récit  de  mes 
tragiques  aventures  !  celle-là  n est- elle  pas 
assez  cruelle? 

Je  fus  attaqué  d'une  grosse  iîèvre  ;  je  ne 
voulus  point  cependant  me  mettre  au  lit  ;  j'ai- 
mai mieux  me  retirer  chez  moi  :  mon  oncle 
m'accompagna  ;  il  ne  me  quitta  que  fort  tard, 
et  je  restai  seul  avec  deux  domestiques. 

Je  ne  vous  exposerai  point  tout  ce  que  je 
souffris  cette  malheureuse  nuit  ;  je  ne  rem- 
ployai qu'à  me  pénétrer  d'une  profonde  dou- 
leur ;  je  me  de'chirois  moi-même  le  cœur;  je 
me  représentais  toujours  mademoiselle  *** , 
prononçant  Varrét  de  notre  séparation  ;  à  cette 
idée,  je  poussois  de  lugubres  gémissemens. 
Je  n'avois  point  voulu  qu'on  me  déshabillât; 
je  marchois  à  grands  pas  dans  ma  chambre 
comme  un  homme  attaqué  du  délire  5  ma 
fièvre  continuoit. 

A  peine  le  jour  eut -il  paru  que  je  sortis 
malgré  les  représentations  et  les  efforts  des  ^ 
domestiques  ;  je  craignois  que  la  visite  de 
mon  oncle  ne  s'opposât  à  mon  dessein.  On 
eût  dit  que  j'avois  commis  quelque  crime 
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cligne  du  dernier  supplice ,  que  les  satellites 
©u  mes  remords  me  poursuivoient  :  l'excès 
de  mon  égarement  m'emportoit,  me  ramenoit 
de  rue  en  rue;  je  vins  à  traverser  la  halle  :  que 
j'enviai  avec  raison  le  bonheur  de  ces  hu- 
mains avilis  si  injustement  à  nos  yeux  !  Hé- 
las !  me  disois  -  je  ,  ils  sont  heureux  ,  ces 
hommes  que  notre  orgueil  barbare  méconnoît 
et  méprise  !  ils  aiment  sans  doute  :  on  ne  les 
empêche  point  de  s'unir  à  ce  qu'ils  aiment , 
on  ne  leur  oppose  pas  les  chimères  des  for- 
tunes, des  rangs  ;  ils  peuvent  disposer  de  leur 
cœur,  et  je  ne  suis  point  le  mailre  du  mien! 
O  Dieu  !  que  j'eusse  préféré  leur  misère,  leur 
prérendue  bassesse  à  toutes  les  grandeurs  du 
inonde  !  Si  Ton  m'eut  laissé  Agathe  à  ce  prix , 
ah  !  je  me  serois  cru  ,  j'auroii  été  le  premier 
souverain  de  la  terre. 

A  mesure  que  j'approchois  de  la  demeure 
de  mademoiselle***,  ma  crainte  augmentoit 
avec  mon  amour  :  je  ne  me  rappelois  que  trop 
ses  funestes  adieux,  et  la  défense  sur-tout  de 
m'offrir  à  sa  vue  :  Agathe  me  défendre  de  la 
voir,  de  lui  dire,  de  lui  répéter  qu'elle  étoit 
l'unique  arbitre  de  mon  sort  !  quel  trait  pour 
un  cœur  tel  que  le  mien  !  j'allai  vingt  fois 
jusqu'à  sa  porte  :  mes  genoux  chanceloient  ; 
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ma  main  restoit  suspendue  ;  je  tremblois  qu'ort 
ne  m'en  refusât  l'entrée  ;  j'aimois  encore 
mieux  flotter  dans  l'incertitude  ;  enfin  mon 
amour  fait  un  effort  :  j'ose  me  présenter ,  et 
je  monte  à  l'appartement  d'Agathe. 

Je  craignois  si  fort  de  déplaire  à  mademoi- 
selle ***,  que  le  moindre  reproche  de  sa  part 
m'eût  fait  expirer  de  douleur  ;  ma  vue  ne 
l'étonna  point ,  comme  j'aurois  pu  l'appré- 
hender ;  fair  de  langueur  la  rendoit  encore 
plus  belle  ;  ses  grâces  même  me  parurent  en- 
core plus  tendres  et  plus  touchantes  qu'à 
l'ordinaire.  Je  vous  revois  donc,  me  dit  elle, 
avec  cette  voix  enchanteresse ,  qui  est  l'or- 
gane du  sentiment  ! .  .  Dieu  !  comme  vous 
êtes  changé!  qu  avez-vous?.Ce  que  j'ai,  ma 
divine  maîtresse?  Peux-tu  me  le  demander? 
ah  !  ma  chère  Agathe,  tu  connois  donc  bien 
peu  l'amour  !  Je  ne  le  connois  que  trop, 
reprend  -  elle ,  en  jetant  un  profond  soupir! 
est-ce  à  vous  à  me  croire  indifférente  ?  — 
Pardon,  divinité  de  mon  cœur ,  m'écrie -je: 
mais...  as-tu  pu  hier  me  prononcer  l'arrêt  da 
mort?  as-tu  pu  re  résoudre  toi-même  à  ne 
plus  me  voir  ?  Non  ,  Agathe ,  non ,  tu  n'aimes; 
point  !  ne  plus  te  voir,  cruelle  !  et  me  seroit-il 
possible  de  vivre  un  instant  privé  de  ce  bon- 
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heur  suprême?  Attends  tout  de  mon  amour f 
crois  que  je  fléchirai  mon  oncle,  mon  père, 
ma  famille  :  tu  es  faite  pour  opérer  des  pro- 
diges ;  celui-là  t'est  réservé  j  tu  vaincras  tous 
les  obstacles  ;  mes  parens  céderont  à  ton 
pouvoir  ;  tu  triompheras  de  leur  endurcisse- 
ment ;  tu  ramèneras  dans  leurs  cœurs  la  na- 
ture ,  la  nature  qu'une  odieuse  prévention  en 
a  bannie  ;  eh  !  quel  barbare ,  quel  monstre 
n'adoucirois-tu  pas  ?  espère  ....  Je  n'espère 
plus  rien ,  interrompt  Agathe ,  en  me  cachant 
des  larmes  ;  c'en  est  fait  !  il  n  y  a  plus  que  la 
mort...  vous  me  regretterez...  jamais  femme 
n'a  plus  aimé  que  moi ,  et  ne  fut  plus  à  plain-: 
dre  !  — Ah  !  mon  adorable  maîtresse  ,  Naime- 
moi  toujours  :  une  tendresse  comme  la  nôtre 
est  faite  pour  dompter  la  mauvaise  fortu;ne  : 
il  est  impossible  qu'avec  tant  d'amour,  nous 
soyons  les  victimes  d'une  malheureuse  des- 
tinée ;  mon  parti  est  pris ,  réplique  cette 
femme  charmante,  en  continuant  de  verser 
de  ces  larmes  délicieuses  pour  un  amant  5 
oui...  croyez... soyez  bien  assuré  que  je  vous 
aimerai  toujours ....  ne  m'oubliez  jamais  ! 
T' oublier?  t' oublier,  souveraine  de  mon  âme! 
que  j'oublie  ma  chère ,  ma  divine  Agathe  !  le 
peux  tu  dire  î  le  peux-tu  penser  ? . . .  Mais ,  ta 


V 


MALHEUREUX.     7^ 

j)îeures  ,  adorable  amante  !  tu  me  jettes  des 
regards  qui  portent  le  trouble  ,  et  la  douleur 
dans  tous  mes  sens  1  Agathe ,  Agathe ,  as-tu 
encore  quelque  chagrin  que  tu  me  dissimules  ?, 
Au  nom  de  Tamour  le  plus  tendre,  le  plus 
passionné  ,  ne  m'offre  point  cette  horrible 
tristesse ,  tu  me  fais  mourir  j  parle  ;  tu  dé- 
chires mon  cœur....  ton  embarras....  ton  agita- 
tion  aurois-tu  des  secrets  pour  ton  ami, 

pour  ton  amant ,  pour  un  autre  toi  -  même  ? 
ton  silence  m'accable,  me  tue.... Agathe,  au 
nom  de  l'humanité ,  mets  fin  à  ce  supplice 
affreu3E. 

A  quels  mouvemens  divers  j'étois  en  proie! 
jamais  ma  tendresse  n'avoit  été  si  vive  !  ja- 
mais je  n'avois  goûté  tant  d'ivresse  à  me 
plaindre ,  à  confondre  mes  larmes  avec  celles 
d'Agathe  !  qu'elle  étoit  belle  !  qu'elle  étoit 
touchante  !  c'étoit  la  première  fois  que  je 
m'entendois  répéter  que  j'étois  aimé  ;  mais  je 
saisissois  dans  toute  sa  personne  un  fonds  de 
tristesse,  dont  je  ne  pou  vois  démêler  la  cause. 
Quelquefois  il  me  sembloit  quelle  ouvroitla 
bouche  pour  me  parler ,  et  tout -à -coup  elle 
se  retenoit  ;  jamais  elle  ne  m'avoit  regardé 
avec  plus  d'attendrissement;  elle  levoit  les 
yeux  au  ciel ,  les  rabais  soit  ensuite  vers  k 
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terre ,  et  elle  plenroit  avec  cette  sombre  mé- 
lancolie,  le  caractère  du  profond  chagrin  ;  ses 
regards  ne  cessoient  de  retomber  sur  moi  avec 
plus  de  langueur  et  de  tendresse.  Vous  me 
promettez  donc.,  me  dit-elle  ,  de  m'aimer 
toujours  ?  Elle  ajoute  :  je  dois  plutôt  souhai- 
ter de  vous  être  indifférente ,  puiSque  je  vous 
perds.  —  Que  me  dis-  tu  ?  Elle  parait  se  trou- 
bler. Je  ne  sais,  réplique- t-elle ,  ce  que  je  dis, 
iii  ce  que  je  veux!  je  sais...  que  je  suis  la  plus 
infortunée  des  femmes.  . .  .  Pourquoi,  pour- 
quoi vous  ai- je  connu,  vous  ai -je  aimé?  ne 
puis -je  imposer  des  lois  à  un  penchant.  .  . 
je  n'y  résisterai  point  5  non,  je  ne  le  pourrai 
jamais... 

Chaque  mot  de  mademoiselle  ***étoit  pour 
moi  un  nouveau  coup  de  poignard  ;  je  il'en- 
tendois  rien  à  ses  paroles  entre  -  coupées  ; 
j'étois  obligé  de  la  quitter  :  des  devoirs  dont 
je  ne  pouvois  m'affranchir ,  m  arrachoient 
d'un  lieu  où  j'eusse  accepté  de  passer  le  reste 
de  ma  vie.  Je  sortois  de  l'appartement  :  vous 
me  quittez  ,  me  dit  Agathe  d'un  ton  doulou- 
reux ,  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur?  Non,  je  ne  te  quitte  point,  répondis- 
je  avec  Temportement  de  l'amour.  Quoi  ! 
Agathe,  tu  m'aimçs  au  point  de  craindre  mon 

absence 
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absence  !  eh  !  que  puis- je  faire  pour  payer 
ces  sentimens  ?  tous  les  miens ,  tout  mon 
cœur  suffiroit-il  pour  m'acquitter?  Que  n'ai-je 
à  t'élever  sur  un  trône ,  ou  plutôt  à  te  le  sa- 
crifier, à  fouler  aux  pieds  des  couronnes  avec 
toi  !  hélas  !  je  ne  puis  te  donner  que  ma  vie.i 
Laissez-moi,  interrompt-elle,  comme  chan- 
geant de  pensée  ;  que  je  vous  plains  !  mes 
larmes,  mes  larmes  ne  coulent  que  pour  vous; 
adieu  donc  !  vivez ,  et  vivez  pour  une  autre. 
Elle  veut  aussitôt  sortir  :  je  me  précipite  vers 
elle;  je  l'arrête:  — ODieu!  que  vous  êtes 
cruelle  !  que  voulez -vous  me  dire?  moi, 
vivre  pour  une  autre  !  moi. . .  qui  t'aime  à 
Tidolâtrie  ,  qui  t'adore  comme  le  Dieu  de 
mon  cœur. ..  Agathe  !  Agathe  !  est-ce  bien 
vous  qui  parlez?  Ma  mort  est  assurée,  re- 
prend -  elle  vivement  ;  il  faut  donc  me  sacri- 
fier . . .  oui ,  je  m'immolerai ...  ah  î  funeste 
amour,  que  tu  vas  me  coûter  cher!  —  Eh 
quoi!  ma  chère  Agathe,  toujours  de  vaines 
alarmes  !  prends -tu  plaisir  à  m'assassiner?  je 
t'en  conjure  par  ce  même  amour  :  calme  toa 
esprit  agité. 

Elle  s'étoit  assise ,  ses  bras  appuyés  sur  sa 
chaise  ,  légarement  et  la  douleur  dans  les 
yeux ,  poussant  par  intervalles  de  profonds 
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soupirs  ,  et  dans  une  émotion  surnaturelle  : 
je  tenois  ma  bouche  collée  sur  ses  mains  ; 
quelquefois  j'attachoismonâmesurses  beaux 
yeux.  Eh  !  que  les  yeux  d'une  amante  sont 
ravissaps ,  adorables ,  lorsqu'ils  sont  couverts 
de  larmes  !  le  cœur  s'y  plonge  tout  entier  ;  il 
y  puise  une  volupté  inconnue  des  amans  or- 
dinaires; Agathe!  lui  répétois-je  avec  cet  em- 
portement qui  ne  peut  être  senti  que  des 
âmes  que  dévore  une  passion  inexprimable, 
Agathe  que  tu  es  charmante  !  que  je  t'aime  ! 
laisse-moi  essuyer  ces  pleurs  par  mille  baisers 
de  feu  !  ou  plutôt  que  je  m'enivre  à  longs 
traits  de  ces  précieuses  larmes  !  que  mon  âme 
toute  entière  vole  et  se  fixe  sur  ces  yeux  di- 
vins !  quels  malheurs  aurions-nous  à  redouter? 
on  ne  peut  nous  ôter  notre  amour. 

Monsieur  ***  vint  à  rentrer.  Sortez,  me 
'dit  Agathe ,  je  vous  en  supplie;  que  mon  père 
ne  vous  voie  point  !  adieu  !  souvenez -vous 
quelquefois  de  moi...  faut-il  nous  séparer?,., 
nous  ne  nous  verrons  plus  ! 

Ce  langage  me  devenoità  chaque  instant 
plus  inintelligible  ;  l'arrivée  de  monsieur*** 
m'empêcha  de  m' entretenir  davantage  avec  sa 
fille;  nous  l'entendimes  monter  à  son  appar- 
tement. Mademoiselle*  **n eut  que  le  tems 
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de  me  serrer  tendrement  les  mains  ;  c  ëtoit 
pour  la  première  fois  que  ce  transport  de 
tendresse  lui  échappoit;  il  me  ravissoit  autant 
qu'il  me  surprenoit.  Adieu  donc  pour  la  der- 
nière fois  ,  me  dit-elle  :  vous  m'aimerez  tou- 
jours ?  Son  père  entre  :  elle  cherche  à  dissi- 
muler son  trouble  ;  je  sors  enfin;  Agathe  s'é- 
toit  retirée  dans  un  cabinet  :  il  me  fallut  re- 
noncer à  la  voir  encore. 

Je  vous  l'avouerai  :  je  ne  sais  si  c'est  la  lon- 
gue habitude  de  l'infortune  qui-nous  conduit 
à  la  faiblesse  de  croire  quil  existe  des  pres- 
sentimens  :  je  ne  pus  repousser  des  alarmes 
qui  vinrent  en  ce  moment  me  saisir  malgré 
moi  ;  j'avois  de  la  peine  à  quitter  cette  de- 
meure :  une  force  impérieuse  m  y  enchainoit  ; 
je  fus  tenté  de  remonter  ;  j'éprouvois  une 
espèce  de  frémissement  dont  je  ne  cherchois 
point  à  démêler  la  cause  i  tout  me  ramenoit 
aux  pieds  de  mademoiselle  **''. 

Je  m'arrachai ,  pour  ainsi  dire ,  de  cette 
maison.  Je  lève  la  tête  ;  j'aperçois  la  maîtresse 
de  mon  âme  :  quel  nouveau  coup  pour  un 
cœur  si  facile  à  se  laisser  frapper  l  elle  étoit 
dans  l'attitude  de  la  profonde  douleur  ;  ses 
regards  m  attendoient  5  aussitôt  qu'elle  m'eut 
aperçu ,  ils  se  fixèrent  sur  moi  3  je  passai  plu- 
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sieurs  fois  pour  goûter  le  plaisir  de  la  revoir; 
je  restai  même  long-tems  attaché  à  la  regar- 
der; j'entrevis  qu'elle  faisoit  encore  ses  efforts 
pour  me  saisir  dans  l'éloignement  et  dans  la 
multitude  ;  enfin ,  l'un  et  l'autre  nous  nous 
perdîmes  de  vue. 

Privé  de  la  présence  d'Agathe,  mon  enchan- 
tement commence  à  perdre  de  sa  force  ;  c'est 
un  songe  dont  les  illusions  se  dissipent  peu- 
à-peu.  La  cruelle  réflexion ,  cette  ennemie 
des  plaisirs ,  qui  les  détruit  presque  toujours, 
succédoit  à  l'ivresse  du  sentiment.  Je  ne  fus 
pas  plutôt  seul ,  que  je  m'interrogeai  sur  tout 
ce  que  je  venois  de  voir  et  d'entendre.  Ma- 
demoiselle ***  n'avoit  jamais  paru  m'aimer 
avec  tant  d'ardeur  ;  elle  s'étoit  coupée  dans 
ses  expressions  ;  j'avois  surpris  sur  son  visage 
un  trouble  qui  ne  lui  étoit  pas  ordinaire;  elle 
in'avoit  même  serré  les  mains  par  un  effort 
d'amour,  mouvement,  comme  je  l'ai  observé, 
que  je  n'avois  encore  pu  lui  arracher.  Ses  re- 
gards chargés  de  larmes ,  et  toujours  attachés 
sur  moi  ,  cette  tristesse  si  douce ,  si  intéres- 
sante ,  toutes  ces  différentes  images  m'acca- 
bioient  ;  je  craignois  ,  sans  savoir  quel  sujet 
produisoit  en  moi  cette  appréhension.  Agathe 
m'avoit  paru  ,  si  je  puis  le  dire  j»  comme  un 
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coupable  qui  seroit  poursuivi  du  remords  de 
quelque  grand  crime  j  eh  !  ce  trouble  étoit-il 
fait  pour  son  cœur?  je  me  rappellois  tous  ces 
traits  5  je  les  rapprochois  les  uns  des  autres  ; 
plus  je  voulois  pénétrer ,  plus  j'étois  arrêté  j 
je  n'envisageois  qu'un  vaste  abîme,  où  ma 
réflexion  s'égaroit  et  se  perdoit  ;  je  flottoi» 
dans  une  foule  d'idées  opposées  et  tumul- 
tueuses; j'étois  enfin  tombé  dans  une  espèce 
d'anéantissement ,  dont ,  hélas  !  la  plus  af- 
freuse catastrophe  devoit  me  retirer. 

Avec  quel  étonnement  je  vis  le  lendemain 
matin  mon  oncle  arriver  chez  moi  !  je  ne 
m'attendois  point  à  sa  visite  ;  il  avoit  un  air 
embarrassé  ,  ses  yeux  sembloient  éviter  les 
miens  ;  il  me  tenoit  des  discours  vagues  ,  et 
qui  n'avoient  nulle  liaison  :  plus  je  l'observois, 
et  plus  il  me  paraissoit  déconcerté.  J'appris 
avec  une  nouvelle  surprise  ,  que  dés  l'instant 
il  partoit  pour***  ;  il  me  montra  une  amitié, 
je  dirai  même  une  tendresse ,  qu'il  ne  m^avoit 
point  marquée  jusqu'alors  ;  à  la  suite  d'un 
entretien  rempli  de  bonté  ,  il  m'engagea  à 
changer  de  façon  de  penser ,  à  oublier  tous 
mes  chagrins  ,  à  reprendre  ,  en  un  mot ,  une 
nouvelle  vie ,  de  nouveaux  sentimens ,  et  sur- 
tout il  me  promit  de  traveylier  à  me  rendre 
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raniour  de  ma  famille.  Ce  doit  être,  me 
dit  "  il ,  votre  unique  objet  ;  vous  êtes  trop 
bien  né  pour  ne  pas  être  convaincu  jusqu'à 
quel  point  ce  retour  vous  est  nécessaire;  à  ne 
consulter  même  que  vos  intérêts  ,  et  sans 
faire  valoir  ici  l'empire  d'une  impression  qu'é- 
prouvent tous  les  hommes  ,  vous  devez  hâter 
l'instant  de  cette  heureuse  réunion  :  on  voit 
toujours  de  mauvais  œil,  dans  la  société,  un 
enfant  à  qui  ses  parens  semblent  devenir 
étrangers.  Croyez -moi,  ne  nous  éloignons 
jamais  de  la  nature  :  c'est  elle  qui  nous  fait 
voir  dans  les  auteurs  de  notre  existence ,  nos 
premiers  amis  ;  et  il  n'est  pas  possible  de  se 
eoustraire  à  faccusation  d'ingratitude  la  plus 
ïioire  ,  quand  on  a  le  malheur  de  leur  déplaire 
et  de  rompre  avec  eux. 

Mon  oncle  pesa  beaucoup  sur  cet  article; 
dans  toute  autre  circonstance  ,  j'eusse  été 
pénétré  de  la  vérité  de  tout  ce  qu'il  me  disoit: 
mais  je  ne  le  cacherai  point,  je  l'écoutois  peu? 
mon  âme  n'étoit  remplie  que  d'Agathe ,  et  de 
la  situation  où  je  favois  trouvée.  Je  voyois 
même  avec  joie  s'éloigner  un  parent  que  je 
Tegardois  comme  un  maître  tyrannique,  et 
il  est  rare  que  les  maîtres  ne  soient  pas 
odieux  j  il  me  sembloit  que  j'étois  débarrassé 
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d'un  fardeau  qui  m'accabloit.  Ce  que  c'est  que 
l'amour  !  comme  il  e'gare  notre  raison,  nous 
dégrade,  nous  dénature  !  un  véritable  amant 
est  une  espèce  de  fanatique  et  d'enthousiaste, 
qui  immole  tout  à  sa  divinité. 

A  peine  eus -je  quitté  mon  oncle,  que  je 
courus  chez  mademoiselle  *  *  *  :  on  me  dit 
qu'elle  venoit  de  sortir  :  nouvelles  inquiétu- 
des, nouveaux  frémissemens  5  je  suis  retombé 
dans  cette  confusion  d'idées  ,  plus  cruelles 
que  la  certitude  même  du  malheur  5  à  chaque 
instant,  ce  désordre  tumultueux  de  mes  sens 
augmentoitj  mille  orages,  si  je  puis  m' expri- 
mer ainsi ,  s'élevoiefit  dans  mon  âme ,  et  la 
bouleversoient  successivement  j  j'attendis  plus 
de  deux  heures  :  Agathe  ne  rentra  point.  Eh! 
qu  elle  étoit  déjà  éloignée  d'un  amant ,  qui 
sans  doute  alloit  être  le  plus  malheureux  dea 
hommes .' 

Je  cherchols  en  vain  à  me  rassurer  :  une 
voix  sourde  sembloit  m'avertir  de  l'événe- 
ment affreux  qui  se  préparoit  :  seroit-il  une 
sorte  d'instinct  bien  plus  sur  que  la  raison , 
qui  nous  éclaireroit  sur  l'avenir?  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  c'est  que  mes  yeux  ne  s'ar- 
rétoient  que  sur  une  perspective  peu  propre 
à  flatter  mes  espérances  ;  et  je  touchois  au 
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moment  terrible  où ,  si  je  devois  être  retiré' 
de  cette  incertitude  fatigante ,  c'étoit  par  un 
coup  de  fondre  plus  accablant  encore  que 
tous  ceux  qui  m'avoient  frappe'  jusqu'alors. 
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Je  vais  mettre  sous  vos  yeux  un  des  plus 
affreux  revers  de  ma  vie.  Voici,  comme  j'ai 
appris  depuis  de  la  propre  bouche  d'Agathe, 
le  détail  d'un  événement  dont  le  souvenir 
seul  me  glace  d'horreur. 

A  peine  me  fus -je  séparé  de  mademoi- 
selle***, qu'elle  se  rendit  chez  mon  oncle: 
elle  lui  lit  demander  si  elle  pouvoit  avoir  avec 
lui  un  entretien  particulier  :  ce  qu'elle  obtint 
aisément.  La  visite  d'Agathe  étonna  monsieur 
de  ***  5  elle  parut  avec  cet  air  noble  et  inté- 
ressant qui  annonce  l'empire  de  la  beauté  et 
de  la  vertu  :  les  domestiques  se  retirèrent, 
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frappés  eux  -  mêmes  d'admiration  à  l'aspecf 
d'une  femme  dont  le  destin  étoit  de  comman- 
der à  tout  ce  qui  Tapprochoit.  Que  ma  visite, 
xnonsienr,  dit -elle  à  mon  parent,  vous  cause 
moins  de  surprise  ;  ne  craignez  pas  que  je 
vienne  avec  l'espérance  d'exciter  votre  com- 
passion ,  et  vous  implorer  contre  vous-même  ; 
non  ,  monsieur,  ajoutât  elle  en  s'asséyant,  je 
ne  prétends  point  vous  séduire  j  mon  projet 
est  plutôt  de  vous  prier,  de  vous  presser  d'être 
insensible  à  mes  larmes ,  et  de  prendre  uu 
cœur  inexorable.  Daignez  m'écouter,  mon- 
sieur :  c'est  la  seule  grâce  que  j'ose  vous  de- 
mander. 

Vous  n  ignorez  point  les  sentimens  que  j'ai 
eu  le  malheur  d'inspirer  à*  monsieur  votre 
neveu  :  il  est  inutile  de  vous  dissimuler  que 
peut  -  être  je  l'aime  encore  plus  qu'il  ne 
m'aime. . . .  Rassurez  -  vous  ,  monsieur  :  vous 
n'avez  rien  à  redouter  de  cet  aveu  ;  peu  de 
cœurs  ressentent  mon  amour  :  j'aime  assez 
pour  m'immoler  moirmême  ;  trop  heureuse 
que  ce  sacrifice  procure  à  monsieur  de  *  *  * 
son  bonheur,  si  en  effet  il  lui  est  possible  de 
Tacheter  à  ce  prix  !  Cest  donc  à  vous,  mon- 
sieur, qne  j'ai  recours  pour  m' arracher  à  un 
penchant,.,  qui  nous  perdroit  tous  deux:  oui> 
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ic*est  par  vous  que  je  veux  triompher  de  ma 
faiblesse  ,  me  vaincre  ,  m' anéantir  ....  Ne 
vous  laissez  point  émouvoir;  ne  voyez  point 
couler  des  larmes  dont  la  source  ne  tarira  ja- 
mais 5  détournez  vos  regards  ;  fermez  les  yeux 
sur  une  douleur  que  le  tems,  loin  de  l'adou- 
cir ,  ne  fera  qu'augmenter  :  vous  ne  sauriez 
avoir  assez  de  sévérité ,  être  assez  inflexible... 
il  faut  rendre  monsieur  votre  neveu  à  ses  de- 
voirs ,  à  sa  famille ,  à  sa  tranquillité  5  il  faut 
enfin  me  sacrifier...  qu'il  soit  donc  heureux, 
monsieur,  et  que  je  sois  la  seule  à  plaindre, 
la  seule  qui  finisse  une  déplorable  vie  ! 

Des  pleurs  qu'Agathe  ne  pouvoit  plus  re- 
tenir ,  lui  coupèrent  la  parole  :  mon  oncle 
troublé  a  de  la  peine  à  lui  répondre  :  —  Votre 
situation ,  mademoiselle ,  me  touche ,  me  pé- 
nètre ,  et...  je  suis  moins  inhumain  que  vous 
ne  l'imaginez...  Non  ,  mademoiselle...  je  se- 
rois  le  plus  barbare  des  hommes...  vos  larmes..^ 
de  grâce,  dérobez -moi  ce  spectacle...  c'est 
malgré  moi...  hélas  !  je  ne  puis  vous  donner 
que  des  plaintes,  je  ne  saurois  disposer  de 
mon  neveu  ;  il  est  soumis  à  Tautorité  pater- 
nelle ,  et  je  ne  suis  ici  que  l'organe  de  mon 
frère  ;  il  a  déjà  fait  choix  d'une  femme  pour 
son  fils  :  c  est  un  parti  dont  la  naissance  et  la 
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fortune  honorent  notre  famille ...  Eh  !  mon- 
sieur ,  interrompt  Agathe  ,  en  pleurant  avec 
plus  d'amertume ,  et  embellie  d'une  fierté  qui 
ennoblissoit  sa  douleur  ;  je  ne  me  connois  que 
trop,  je  ne  me  connois  que  trop  ;  je  sais  quel 
est  mon  misérable  état  ;  je  n'ai  pas  besoin 
qu'on  m'en  fasse  sentir  fhumiliation  ;  per-: 
3iiettez-moi  ce  faible  dédommagement  d'un 
amour-propre  que  vous. devriez  avoir  la  bonté 
de  plus  ménager  :  il  a  été  un  tems,  monsieur, 
où  votre  famille  se  seroit  peut -être  fait  hon- 
neur de  s'allier  à  cette  même  infortunée  , 
l'objet  aujourd'hui  de  votre  dédain...  Tout  a 
changé  pour  moi  ;  il  ne  m'est  resté  qu'un 
cœur  et  des  sentimens  qui  ne  servent  qu'à  me 
rendre  ma  situation  plus  désagréable  :  voilà 
les  seuls  titres  de  noblesse  que  j'ai  conservés  ; 
ils  sont  bien  peu  de  chose,  je  l'éprouve,  aux 
yeux  de  la  société  !  Que  monsieur  votre  ne- 
veu possède  donc  toutes  les  fortunes,  toutes 
les  grandeurs  du  monde  !  je  n'étois  jalouse 
que  âe  son  cœur ...  il  ne  peut  être  à  moi  S 
Pour  le  mien,  hélas  !  il  n'est  plus  en  mon 
pouvoir  de  le  donner  à  un  autre. . .  mon  sort, 
mon  malheureux  sort  est  décidé ...  je  dois 
pleurer,  souffrir  toute  ma  vie,  si  une  prompte 
mort  ne  yient  terminer  tant  de  peines . . . ., 
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tnalS)  monsieur,  je  vous  Tai  déjà  dit^  je  ne 
me  suis  point  présentée  ici  dans  l'espoir  de 
surprendre  votre  sensibilité  :  j'accours  m  unir 
avec  vous  contre  monsieur***,  contre  moi-» 
même  ;  je  connais  l'impuissance  de  ma  raiSon 
et  toute  la  force  de  mon  amour  :  je  sens  ,  jo 
sens  qu'il  seroit  toujours  mon  maître ,  tant 
que  je  n'opposerois  point  à  ce  funeste  pen- 
chant des  barrières  insurmontables  ;  je  les 
élève  donc  dès  ce  moment ,  et  pour  toujours  : 
il  m'en  pourra  coûter  la  vie  ;  que  dis  je,  dois-je 
croire  que  je  survivrai  un  seul  instant  à  ce 
sacrifice  ?  mais  j'aurai  la  consolation  d'avoir 
rempli  mon  devoir  ;  je  dois  fuir  monsieur 
de  *  *  *,  ne  le  voir  jamais.  J'ose  en  former  la 
résolution.  Je  l'exécuterai.  —  Vous  aurez 
cette  fermeté  ,  mademoiselle  ?  Que  tant  de 
vertu  mérite  mon  estime  ,  ma  compassion  ! 
—  C'est  à  vous,  monsieur,  de  me  servir  dans 
ce  projet  ;  voilà  ce  qui  m'amène  à  vos  yeux. 
Il  s'agit  de  m'arracher  à  tout  ce  qui  pourroit 
in'entretenir  dans  une  passion  . .  .  qui  devoit 
faire  mes  malheurs.  Il  est  un  moyen,  un  seul 
moyen  :  je  saurai  l'employer.  Dès  cet  instant, 
je  renonce  à  une  profession  qui  doit  m'étre 
odieuse,  puisqu'elle  me  cause  le  plus  sensible 
des  chagrins  j  j'abandonne  le  moudç^  ses  plai- 
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sîrs ,  ma  famille ,  mon  père ,  mon  père  même; 
enfin,  je  me  sépare  d'un  objet  trop  chéri ,  pour 
aller  m' ensevelir  dans  une  retraite  où  la  reli-» 
gion  peut-être  adoucira  mes  tourmens.  C est- 
là  mon  dessein  ,  monsieur ,  et  le  but  de  ma, 
visite.  J'ai  tout  préparé  pour  mon  voyage  ;  il 
faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  seconder 
dans  cette  entreprise,  et  dès  demain.  Vous 
me  conduirez  donc  dans  le  couvent  que  vous 
aurez  choisi  ;  mon  père  ne  sera  informé  du 
parti  que  j'ai  résolu  de  prendre,  que  lorsqu'il 
ne  sera  plus  en  son  pouvoir  de  s'y  opposer  ; 
je  crains  sa  tendresse  :  il  n'y  consentiroit  ja-, 
mais ,  ce  père ,  dont  je  faisois  la  consolation , 
et  je  serois  toujours  exposée  à  de  nouveaux 
combats ,  à  [de  nouveaux  supplices.   Vous 
voyez  ,  monsieur ,  avec  quelle  sincérité  mon 
cœur  s'ouvre  devant  vous  :  disposez  donc  de 
moi ,  emmenez-moi ,  s'il  se  peut ,  au  bout  de 
l'univers ,  et  que  je  n'entende  jamais  parler 
demonsieur  de***  :  que  je  puisse  m'oublier  ^ 
moi-même  5  sur- tout,  monsieur,  qu'il  ignore 
l'asile  où  j'irai  attendre  la  mort.  Si  je  le  voyois 
encore,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  je  ne 
répondrois  pas  de  moi,  non ,  je  n'en  répon- 
drois  pas  :  mes  projets. ...  ils  seroient  tous 
détruits.  Eh  !  comment  lui  cacher  mes  sen- 

timens? 


Malheureux*.       97 

tîmens?  il  est  trop  accoutumé  à  lire  au  fond 
de  mon  âme.  Je  ne  verrois  plus  que  l'homme 
qui  m'est  le  plus  cherj  et  que  je  dois  fuir 
pour  toujours.  Me  promettez  -  vous  ,  mon-» 
sieur^  de  me  rendre  ce  service  ?  Songez  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  se'parer  deux  cœurs 
que  l'on  veut  de'sunir  :  c'est  monsieur  votre 
frère,  c'est  vous-même  que  vous  servez. .  • 
Pardonnez-moi ,  pardonnez-moi  ces  sanglots , 
ces  larmes  ;  ne  vous  en  offensez  point  :  mon 
amour  se  contentera  de  ces  pleurs  ;  hélas  !  il 
n'y  a  que  vous ,  monsieur ,  qui  en  soyez  la 
témoin* 

Mademoiselle***  s*at3andonnoit  à  sa  dou-. 
leur  avec  d'autant  moins  de  réserve,  qu'elle- 
même  entroit  dans  les  vues  de  ma  famillci 
Mon  oncle  l'accable  d'éloges ,  la  plaint  beau- 
coup, et  cependant  consent  avec  joie  au  parti 
qu'elle  vient  de  lui  proposer  ;  il  lui  fait  même 
entendre  que  si  la  fortune  ne  lui  étoit  pas 
aussi  favorable  qu'elle  le  méritoit,  ilsauroic 
adoucir  son  sort ,  et  que  ma  famille  contri- 
bueroit  à  cette  action  de  bienfaisance  ;  cette 
simple  entrevue  d'intérêt  fait  frémir  le  nobla 
orgueil  d'une  femme  qui  étoit  iîére  de  son 
infortune.  Le  malheur  ajoute  à  la  délicatesse, 
à  la  vanité  des  âmes  sensibles  j  la  moindra 
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atteinte  est  une  blessure  mortelle  pour  ces 
sortes  de  cœurs  ,  et  tout  leur  impose  la  dé- 
fiance et  la  crainte.  Mademoiselle  ***  ne  peut 
retenir  le  mouvement  qui  l'emporte  ;  elle  re- 
prend avec  une  hauteur  mêlée  d'indignation  : 
Pensez-vous ,  monsieur ,  que  je  sois  venue 
solliciter  des  bienfaits?  sachez  mieux  me  con- 
naître ;  je  puis  mériter  votre  pitié  ;  vous  pou- 
vez même  me  regarder  d'un  œil  prévenu  à 
mon  désavantage  ;  mais  je  n'ai  rien  fait,  mon- 
sieur ,  qui  doive  m'attirer  votre  mépris  ;  ne 
m'offensez  donc  point  par  une  proposition 
qui  m'avilit,  et  personne  sur  la  terre  n  a  le 
droit  de  m'humilier:  non,  monsieur,  je  n'ai 
aucun  bien ,  mais  je  n'en  achèterai  jamais  au 
prix  de  la  bassesse.  Je  vous  l'ai  dit  :  ce  n  est 
pas  Vespoir  du  rang  ,  ni  de  la  fortune ,  qui 
m'avoit  attachée  à  monsieur  votre  neveu  :  c'est 
lui  seul ,  lui  seul  que  j'ai  aimé.  Je  ne  saurois 
être  à  lui  :  rien  ne  peut  réparer  cette  perte. 
Toutes  les  richesses  ne  m'eussent  point  fait 
sacrifier  mon  penchant.  Les  intérêts,  le  bon- 
heur de  monsieur  de  *  *  *  l'exigent  ;  si  je  ne 
puis  étouffer  ce  penchant ,  qui  a  pris  tant 
d'empire  sur  mon  âme ,  je  sais  du  moins  le 
dompter  au  point  de  m'immoler  moi  même... 
que  deraandea-YOus  davantage?  Si  le  peu  que 
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je  possèdeme  met  hors  d'état  d'être  religieuscj 
il  est  dans  les  couvens  des  rangs  moins  élevés  ; 
les  plus  bas  ,  je  saurai  les  remplir  sans  mè 
dégrader  ;  on  porte  sa  noblesse  avec  soi ,  et 
dans  tous  les  emplois,  je  me  croirois  plus  ho- 
norée, en  me  livrant  aux  dernières  fonctions, 
que  d'être  redevable  de  Tétat  le  plus  brillant 
à  des  moyens  qui  traînent  toujours  la  morti* 
fication  et  la  honte  après  eux  ;  monsieur,  je 
ne  suis  point  réduite  à  la  charité.  Et  aussitôt 
mademoiselle***  est  suffoquée  par  ses  larmes* 
Mon  oncle  cherche  à  se  justifier;  il  se  défend 
avec  chaleur  d'avoir  conçu  la  moindre  idée 
de  l'offenser  :  —  Je  n'ai  point  prétendu  ^ 
mademoiselle  ,  blesser  une  sensibilité  trop 
prompte  à  s'alarmer  ;  le  défaut  de  fortune  ne 
pourroitquepréter  plus  d'éclat  à  votre  beauté 
et  à  votre  vertu  ;  vous  méritez  assurément  des 
respects  ;  je  sens  toute  la  noblesse  de  votre 
démarche,  et  combien  il  doit  vous  en  coûter. 
Vous  obtiendrez  donc ,  de  ma  part ,  une  éter- 
nelle reconnaissance,  une  éternelle  admira- 
tion, et  ma  famille,  à  coup  sûr,  partagera  mes 
sentimens. 

Monsieur  de***  ne  cesse  enfin  delbombler 
Agathe  de  louanges,  d'exalter  l'action  sublime 
qu'elle  va  faire,  et  ils  fixent  au  lendemain  le 
jour  de  leur  départ.  G  a 
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Mademoiselle***,  revenue  chez  son  père, 
envisage,  dans  toute  son  horreur,  le  parti 
qu'elle  alloit  prendre  :  il  est  peu  d'enthou- 
siasme qui  ne  cède  à  la  réflexion.  Le  sacrifice 
de  Tamour  est  peut-être  au  dessus  de  celui  de 
la  vie  :  aussi  est-il  le  plus  difficile ,  et  le  plus 
digne  d'être  admiré  :  Agathe  s'interrogeant, 
et  rendue  en  quelque  sorte  à  la  nature  , 
qu  elle  s'étolt  efforcée  de  dompter,  nevoyoit, 
ne  sentoit  qu'une  passion  bien  supérieure  à 
ces  transports  d'héroïsme  que  chaque  mo- 
ment refroidissoit  ;  cette  force  si  étrangère 
à  son  sexe  ,  et  sur-  tout  à  un  cœur  qui  aime, 
l'avoit  entièrement  abandonnée.  Le  prestige 
détruit,  elle  se  remplit  de  toute  sa  douleur: 
ce  faible  soulagement  lui  étoit  bien  permis: 
c'étoit  le  seul  qu'elle  s'accordoit^^Elle  fut  ten- 
tée plusieurs  fois  de  m'écrire  ;  d'autres  fois 
elle  souhaitoit  ma  présence  ;  elle  m'a  avoué 
depuis,  que,  si  j'eusse  paru  dans  ces  momens, 
elle  n'aurait  jamais  eu  assez  de  fermeté  pour 
exécuter  ce  funeste  projet  :  elle  passa  la  nuit 
dans  l'agitation  et  dans  les  larmes  ;  ses  pré- 
paratifs se  faisoient  cependant  sans  que  son 
père  s'en  aperçut.  Il  lui  avoit  demandé  d'où 
pouvoit  naître  ce  sombre  chagrin  qu'elle 
«obstinoit  de  lui  cacher  ;  les  pleurs  de  cette 
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femme  trop  sensible  avoient  été  $on  unique 
réponse. 

Enfin  ,  le  jour  marqué  pour  le  comble  da 
nos  malheurs  parut  ;  Agathe  se  trouva  mal; 
on  vint  à  son  secours.  Revenue  de  cet  éva- 
nouissement ,  je  fus ,  m'a-t  elle  dit ,  l-e  premier 
objet  qu'elle  chercha  j  elle  se  combattit ,  versa 
des  torrens  de  larmes.  L'idée  qu  elle  s'immo- 
loit  pour  mon  bonheur,  la  ranima  :  elle  pro- 
fite donc  de  l'absence  de  son  père,  et  part, 
le  cœur  partagé  entre  mille  sentimens ,  après 
avoir  déchiré  une  lettre  qu'elle  avoit  com- 
mencé à  m'écrire,  et  plongée  dans  un  anéan< 
tissement  mortel. 

Depuis  quelques  années  mademoiselle  *  *  * 
ôvoit  amassé  une  petite  somme  ;  elle  la  des- 
tinoit  à  une  de  ses  parentes  ,  qui  avoit  perdu 
sa  mère  dans  un  âge  où  il  est  peu  de  ressource 
contre  la  néce&sité  5  pressée  par  sa  propre 
situation ,  elle  résolut  d'employer  cet  argent  ; 
elle  étoit  même  déterminée  à  servir  dans  un 
couvent,  si  ce  quelle  possédoit  ne  suffisoit 
pas  pour  payer  sa  dot  en  qualité  de  reli- 
gieuse. 

Du  plus  loin  qu'elle  entrevit  mon  oncle:  .— 
Allons ,  monsieur,  vous  devez  être  satisfait  ^ 
bâtons-nous  de  partir  pendant  qu'il  me  resta 
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encore  un  souffle  de  vie  ;  je  ne  vous  répon- 
diois  pas  demain  du  même  courage  :  sur-tout 
qu'on  ne  me  parle  plus  de  monsieur  votre 
neveu.  Mon  parent  avoit  tout  préparé;  ma- 
demoiselle ***  se  laissa  porter  dans  la  chaise 
de  poste  sans  qu  il  lui  échappât  aucun  gémis- 
sement ;  les  grandes  douleurs  se  renferment 
quelquefois  en  elles-mêmes  ,  quelques  pleurs 
seulement  coulèrent  le  long  de  ses  joues  ;  ce 
jie  fut  qu'au  moment  qu'on  partit  qu'elle  jeta 
un  cri  lugubre ,  comme  si  elle  eut  exhalé  le 
dernier  soupir. 

Attachons  présentement  vos  regards  sur 
nioi  :  revenons  au  trouble  où  me  plongea  l'ab^ 
sence  d'une  femme  dont  je  ne  pouvois  vivre 
un  seul  instant  séparé.  Je  conçus  aussitôt 
une  foule  de  soupçons  et  d'inquiétudes ,  sans 
qu'il  me  fût  possible  d'en  démêler  la  cause  ; 
on  a  bien  raison  de  dire  que  les  alarmes  sont 
le  partage  de  l'amour. 

De  retour  chez  moi ,  je  suis  frappé  d'éton- 
nement  ;  j'y  trouve  une  lettre  dont  le  carac- 
tère m'étoit  étranger  :  je  m'empresse  de  l'ou- 
vrir, et  je  n'en  retire  la  vue  que  pour  tomber 
sans  connaissance ,  et  le  cœur  de'chiré  de 
toutes  les  tortures  de  la  jalousie  et  du  déaesr 
poir,  Voici  le  contenu  de  ce  billet  : 
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«t  Quelqu'un,  monsieur ,  qui  est  touché  de 
n  votre  état,  se  croit  obligé  de  vous  dessiller 
»  les  yeux  :  il  y  a  trop  long-  tems  qu'une  pas- 
■  sion  indigne  de  vous  les  tient  fermés.  Ne 
»  soyez  point  surpris  que  mademoiselle*** 
»  ait  disparu  :  je  suis  désespéré  de  vous  Tap- 
a»  prendre ,  elle  en  aime  un  autre ,  et  à  ce  mo- 
»  ment  elle  est  dans  ses  bras.  Votre  rival,  plus 
*»  heureux  que  vous,  vous  Tenlève  pour  ja- 
»  mais.  Oubliez  donc  une  infidèle  ;  croyez- 
»  moi  ;  que  cet  événement  serve  à  vous  ren- 
»  dre  votre  raison  et  votre  tranquillité.  Vods 
9>  ne  soupçonnerez  point  cette  confidence 
»  dimposture  :  je  joins  ici  une  preuve  qui 
»  n'est  que  trop  suffisante  pour  vous  con- 
»  vaincre,  jj 

On  avoit  ajouté  une  autre  lettre  qui  parais- 
soit  être  écrite  à  Agathe,  et  avoir  été  inter- 
ceptée î  on  lui  indiquoit  un  rendez-vous  5  on 
iinissoit  par  lui  promettre  fétat  le  plus  bril- 
lant. 

Je  reviens  à  moi ,  mais  quel  réveil  l  quels 
sont  les  traits  qui  me  percent  le  cœur  !  —  Per- 
fide !  perfide  !  voilà  donc  ce  qui  tefaisoit  pleu- 
rer, c'est  toi ,  Agathe ,  c'est  toi  qui  me  trahis! 
c'est  toi...  tu  en  aimois  un  autre  !  tu  es  donc 
bien  familiarisée  avec  la  dissimulation,  avec 
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le  crime  l  pousser  l'artifice ,  la  fourberie,  Jns- 
qu'à  cet  excès  !  eh  !  qui  ne  t'auroit  cru  sincère? 
qui  ne  t'auroit  cru  sincère  ?  la  plus  indigne  de 
toutes  les  femmes  !  tu  m'aimois  assez  peu  pour 
me  tromper,  moi  qui  te  confiois  ma  vie ,  mon 
âme,  moi  qui  me  serois  accusé  d'injustice,  si 
je  t'avois  caché  le  moindre  sentiment,  une 
seule  pensée  ! , .  .  Agathe  !  Agathe  î  est-il  bien 
•vrai  que  tu  me  trahisses  I 

Ces  expressions,  m'étoient  échappées  ait 
anilieu  des  sanglots  ;  je  formois  mille  projets 
de  vengeance ,  plus  bizarres ,  plus  insensés  les 
uns  que  les  autres  ;  je  voulois  courir ,  voler 
eprès  le  ravisseur,  le  faire  tomber  sous  cent 
coups  de  poignard,  lui  et  mon  ingrate  mai- 
tresse;  je  succombois  sous  la  rage,  quand  je 
r'ouvrois  les  yeux  ,  et  que  j'étois  convaincu 
que  tous  ces  plans  ne  pouvoient  s'exécuter. 
Le  moyen  enr effet  de  me  satisfaire  !  j'igno- 
rois  quelle  route  ils  avoient  prise  ;  mais  pour 
un  moment  que  j'étois  obligé  de  voir  Agathe 
coupable,  combien  y  en  avoit-il  où  ,  malgré 
înoi,  je  parvenois  à  la  justifier? 

Dans  cette  incertitude  déchirante,  je  cours 
une  seconde  fois  chez  elle  ;  j'imagine  qu  elle 
u'aura  mérité  aucun  de  mes  reproches,  qu'eri 
^n  jwot  elle  sera  digne  de  ma  tendresse ,  qu^ 
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je  SUIS  toujours  aimé  :  tout  s'évanouit  :  ce 
coup ,  ce  coup  affreux  ne  parolt  que  trop 
confirmé  ;  je  demande  en  vain  mademoi- 
selle ***  5  mon  sang  se  glace  dans  mes  veines  5 
je  m'écrie  tout  haut  :  Il  n'est  donc  que  trop 
Trai  qu'elle  n'est  plus  qu'un  monstre  que  je 
dois  abhorrer...  et  elle  s'est  dérobe'e  à  une 
juste  vengeance  !  il  faut  renoncer  à  la  voir, 
à  l'aimer  !  cesser  d'aimer  Agathe  !  je  tombe 
sur  un  siège  ,  mes  yeux  ne  sont  plus  que  deux 
ruisseaux  de  larmes  :  —  Ce  sont-là  ces  senti- 
mens  ,  cette  vertu  dont  tu  m'avois^abusé  !  je 
n'aimois,  je  n'adorois  qu'une  femme  vulgaire, 
une  femme  de  spectacle  ,  une  âme  séduite, 
profanée  comme  les  autres  par  ce  vil  intérêt! 
il  te  falloit  l'éclat  des  richesses.  . .  .  objet  in- 
digne de  mon  amour  !  tu  aurois  partagé ,  tu 
aurois  possédé  toutes  les  miennes  ;  tu  étois 
la  maîtresse  de  mon  cœur.  Je  t'aurois  ,  in- 
grate ,  tout  sacrifié  :  eh  !  tu  me  trahis  !  tu 
m'abandonnes  !  je  n'étois  point  aimé  !  je 
n'étois  point  aimé  ! 

Que  j'ai  bien  réparé  depuis  des  soupçons 
aussi  injustes  !  que  j'ai  demandé  de  fois  par- 
don à  la  souveraine  de  mon  âme ,  de  ma  hon- 
teuse, de  mon  odieuse  crédulité  ! 

Il  n'y  a  qu'une  sensibilité  profonde  et 
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éprouvée  qui  puisse  se  pénétrer  de  toute  Thor- 
reur  de  cette  situation.  Mon  esprit  s'égaroit 
d'idées  en  idées  ;  j'em  brassois  en  quelque  sorte 
un  fctntôme ,  pour  le  rejeter  bientôt ,  et  en 
adopter  un  autre  ;  le  sentiment  de  la  jalousie 
dominoit  dans  mon  âme  !  eh  !  pouvois-je 
n'être  point  jaloux?  j'aimois  trop  pour  n'être 
pas  en  proie  à  ce  tourment  de  la  tendresse  ; 
je  revenois  toujours  à  vouloir  me  persuader 
qu'Agf.the  étoit  incapable  de  tant  de  perfidie. 
Mon  infortune ,  en  effet ,  étoit  trop  grande 
pour  ne  pas  chercher  à  en  douter. 

J'avois  attendu  une  partie  de  la  journée 
tout  ce  qui  me  retenoit  encore  à  la  vie  ;  j'étois 
sorti  de  sa  maison ,  sans  savoir  où  je  portois 
mes  pas  :  j'y  retournai  à  la  nuit  ;  je  trouvai 
monsieur  ***  dans  une  douleur  qui  approchoit 
de  la  mienne.  De  quel  nouveau  coup  de  fou- 
dre suis- je  frappé  ,  quand  ce  père  tout  en 
pleurs  ;n" adresse  ces  plaintes  entre- coupées 
de  ses  profonds  gémissemens  ?  Monsieur, 
rendez  moi ,  rendez-moi  ma  fille,  mon  unique 
consolation ,  tout  ce  qui  m'aitachoit  sur  la 
terre.  Au  nom  de  fhumanité,  ne  me  désho- 
norez point  ;  remettez  Agathe  dans  mon  sein , 
ou  délivrez -moi  d'un  reste  d'existence  qui 
in'est  insupportable  sans  ma  fille.  Vous  avez 
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profité  de  ma  faiblesse  :  c'est  un  excès  de  bonté 
qui  m'a  perdu.  Vous  m'avez  enlevé  ma  mal- 
heureuse fille  :  mais  je  périrai,  ou  je  saurai.,, 
vous  ne  l'aurez  point  arrachée  de  mes  bras 
impunément  !  Oui,  monsieur,  ajoute  ce  vieil- 
lard respectable  ,  en  tombant  à  mes  pieds , 
vous  percerez  plutôt  mon  cœur.  Craindriez- 
vous  de  m'ôter  la  vie?  qui  peut  m'avoir  rendu 
le  plus  infortuné  des  pères,  hésiteroit-il  à  con- 
sommer son  crime  ?  Quel  spectacle ,  mon- 
sieur ,  pour  une  âme  sensible  et  bouleversée 
par  tant  d'assauts ,  qu'un  père  qui  pleuroit» 
qui  mouroit  de  désespoir  à  mes  genoux  !  Ce- 
pendant j'ai  la  force  de  répondre  :  Le  croiriez- 
vous,  monsieur,  que  j'eusse  été  capable  d'un 
semblable  attentat?  Sans  doute  j'adorois,j'ido- 
lâtrois  votre  fille  ;  vous  savez  que  mon  cœur 
Tavoit  déjà  nommée  mon  épouse;  aurois-je 
voulu  avilir  l'objet  de  toutes  mes  adorations? 
'Ah  !  n'ajoutez  pas  aux  traits  qui  me  déchi- 
rent ;j)laignez-vous ,  mais  plaignez-moi  aussi. 
Hélas!  je  suis. ..je  suis  plus  infortuné  que  vous 
ne  sauriez  Timaginer. 

Monsieur***  n  est  point  désarmé  par  tout 
ce  que  je  pouvois  lui  dire  pour  ma  justifica- 
tion :  il  continue  de  m'accabler  des  plus  san- 
glans  reproches  ;  il  s'obstine  toujours  à  croire 
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que  l'absence  de  sa  fille  est  un  enlèvement  ,• 
et  que  cet  enlèvement  est  mon  ouvrage  ;  en 
un  mot,  il  ne  voit  en  moi  qu'un  odieux  ravis- 
seur; sourd  à  toutes  les  raisons  que  j'apportois 
pour  ma  défense ,  il  parle  de  recourir  à  la  pro- 
tection des  lois.  — Eh  !  ne  menacez  point  des 
lois  :  ridée  où  vous  êtes  que  je  suis  coupable, 
sufiit  pour  me  faire  endurer  un  tourment  au- 
dessus  des  rigueurs  de  la  justice.  Est-ce  au 
père  d'Agathe  à  me  soupçonner  d'une  pareille 
atrocité?  différez  du  moins  de  quelques  jours 
à  condamner  un  homme...  J'étois  votre  fils... 
j*ose  l'espérer  :  la  vérité  éclatera ,  la  vérité 
éclatera,  et  vous  serez  le  premier  à  me  justi- 
fier et  à  me  plaindre. 

Monsieur  ***  parut  s  adoucir;  je  ne  sais  si  je 
l'avois  ébranlé ,  mais  je  le  vis  douter  moins  de 
mon  innocence  ;  je  fus  tenté  de  lui  montrer 
cette  prétendue  lettre,  qui  eût  appuyé  les 
preuves  que  j'alléguois  ;  je  tirois  cet  écrit  de 
ma  poche,  l'amour  me  l'y  faisoit  remettre, 
car  j'aimois  encore  trop  pour  avihr  et  accuser 
l'objet  de  ma  tendresse,  auprès  même  de  son 
père  :  hélas  !  j'eusse  voulu  me  déguiser  sa 
perfidie,  comment  en  aurois-je  instruit  un 
autre  ?  Quelle  nuit  je  passai  !  et  à  quelles 
cruelles  agitations  j'étois  en  proie  ! 


MALHEUREUX.         109 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  dans  cette  per- 
plexité aussi  accablante  que  la  mort;  à  chaque 
instant  fallois  chez  monsieur  ***,  conduit  tou- 
jours par  l'espérance  d'y  retrouver  Agathe,  et 
n'y  retrouvant  sans  cesse  qu  un  nouveau  sujet 
de  désespoir. 

Un  matin  que  j'entrois  chez  ce  malheureux 
père,  autre  cause  d  étonnement,  d'incertitude 
et  de  douleur  :  on  m'apprend  qu'il  avoit  reçu 
une  lettre  dont  la  lecture  lui  avoit  arraché  un 
torrent  de  larmes  ;  on  ajoute  qu'il  s'étoit  trou- 
vé mal,  et  que,  revenu  àlui ,  il  avoit  donné 
des  ordres  pour  qu'on  lui  amenât  des  chevaux 
de  poste  ;  il  étoit  enfin  parti  avec  un  domes- 
tique ,  sans  qu'on  put  savoir  quel  étoit  l'objet 
de  ce  voyage ,  et  où  il  alloit. 

On  eût  dit  que  le  sort  prenoit  plaisir  à  me 
précipiter  d'abîme  en  abîme  ;  la  chaîne  de  mes 
malheurs  s'étendoit  à  l'infini  ;  je  ressemblois 
à  ces  voyageurs  fatigués  de  la  route  ,  qui  dé- 
couvrent toujours  de  nouveaux  monstres,  de 
nouveaux  rochers,  et  n'aspirent  qu'à  attein- 
dre une  terre  qui  paraît  continuellement  leur 
échapper ,  et  s'éloigner  d'eux  ;  je  ne  savois 
plus  que  penser,  que  résoudre  ;  le  départ  de 
monsieur  *  *  *  étoit  une  énigme  qu'il  m'étoit 
impossible  de  pénétrer  3  celui  de  mon  oncle 
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augmentoit  encore  cette  obscurité  :  mes  es- 
prits erroient  dans  un  cahos  d'idées  qui  se  dé- 
truisoient  successivement  Tune  par  l'autre  5 
mais  nous  nous  écartons  trop  d'Agathe,  quand 
.  je  lui  dois  le  peu  d'intérêt  que  je  puis  inspi- 
rer :  hâtons -nous  donc  de  retourner  à  cette 
maîtresse  de  mon  cœur. 

Mademoiselle  ***  avoit  trop  forcé  la  nature, 
pour  que  cet  effort  ne  lui  coûtât  pas  cher  ; 
elle  emportoit  avec  elle  un  puissant  ennemi 
qui  devoit  la  vaincre  :  son  cœur  la  subjugua. 
A  peine  étoit-elle  hors  de  Paris,  qu'une  dou- 
leur vainement  retenue,  s'exhala  en  larmes  et 
en  sanglots  :  —  Monsieur  (  en  adressant  la  pa- 
role à  mon  oncle),  ne  craignez  point,  ne  crai- 
gnez point  :  ce  ne  sont  que  des  pleurs  j  ils 
n'empêcheront  pas  que  je  ne  poursuive  mon 
dessein  ;  vous  me  voyez  déterminée  à  mou- 
rir. Hélas  !  se  disoit-elle  à  soi-même,  je  ne 
verrai  donc  jamais  l'objet  pour  qui  je  me  sa- 
crifie !  c'est  moi,  c'est  l'amante  la  plus  tendre 
qui  a  fait  la  promesse  d'en  être  toujours  sépa- 
rée !  c'est  moi  qui  défends  même  qu'on  pro- 
nonce son  nom,  qu'on  m'en  rappelle  le  sou- 
venir !  je  le  fuis,  je  l'abandonne  pour  toujours, 
et  je  l'aime  plus  que  jamais  !  malheureuse  ! 

pourras-tu  bien  te  soumettre  au  joug  affreux 
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tjue  tu  t'es  imposé  ? . .  .  Allons  ,  puisqu'il  le 
faut,  trouver  la  mort  qui  m'attend. 

Les  combats  que  mademoiselle*** éprou- 
voit,  l'agitoient  au  point  que  le  corps  ne  tarda 
pas  à  souffrir  du  trouble  de  l'àme  ;  elle  eut  un 
violent  accès  de  lièvre  ;  elle  voulut ,  malgré 
cette  indisposition  et  les  marques  de  sensibi- 
lité que  lui  donna  mon  oncle,  ne  point  inter- 
rompre le  voyage.  Je  ne  saurois ,  monsieur, 
lui  disoit-elle,  être  trop  éloignée  de  Paris: 
c'est  -là  que  demeure  monsieur  de  *  *  *.  Qu'on 
me  mène...  au  bout  du  monde,  dans  un  sé- 
jour où  je  perde  la  mémoire,  où  mon  cœur 
ne  soit  plus  rempli  d'une  image  qui  fait  mon 
supplice...  je  me  défie  de  moi  !  je  me  défie  de 
moi.  Empressons -nous  d'exécuter  un  projet 
qu'à  chaque  instant  je  suis  prête  d'abandon- 
ner 5  sauvez-moi  de  moi-même  j  c'est-là ,  c'est 
dans  mon  âme  qu'est  mon  plus  cruel  ennemi! 
Monsieur,  que  ne  suis  je  déjà  attachée  à  Dieu 
par  des  noeuds  qu'il  soit  impossible  de  rompre! 
hélas  !  j'ai  tout  à  craindre  ,  tout  à  redouter 
jusqu'à  ce  moment  :  ah  !  que  ce  Dieu  vienne 
parler  à  mon  cœur,  le  changer,  y  régner  à  la 
place!...  pourquoi  y  songé -je  toujours?  mon- 
sieur, j'ai  encore  assez  de  force  pour  sentir 
que  j'en  pourrois  manquer. . . .  prévenons  le 
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retour  de  cette  faiblesse  que  j'emporte  aveo 
moi. 

Quelqu  empire  qu'elle  essayât  de  prendre 
sur  elle-même,  Agathe  fut  contrainte  à  suc- 
comber ;  sa  fièvre  augmenta ,  et  l'obligea  de 
s  arrêter  à  Mantes.  Mon  oncle  ne  savoit  trop 
à  quel  parti  s'arrêter.  Enfin ,  au  troisième 
jour,  la  maladie  devint  si  violente,  qu'on  ne 
put  cacher  à  mademoiselle***  qu'il  y  avoit 
du  danger  pour  sa  vie.  Cet  arrêt  ne  l'étonna 
point  :  elle  le  reçut  avec  assez  de  fermeté'.  U 
faut  donc  mourir ,  s'écrie- t-elle  !  la  mort  va 
me  séparer  de  monsieur  de  ***  !  Nous  ne  nous 
revenons  jamais  !  dans  quelle  pensée  je  m'a- 
néantis! mon  sort,  monsieur  C  parlant  à  mon 
oncle  ),  ne  doit  point  vous  affliger  :  vous  n'au- 
rez plus  à  vous  alarmer:  on  ne  revit  point  j 
tant  que  j'aurois  eu  un  jour  ,  un  moment 
d'existence,  vous  auriez  pu  douter  du  succès 
de  mon  sacrifice  ;  comment  aurois-je  pu  vous 
rassurer?  je  tremblois...  oui,  mon  cœuralloit 
me  trahir  ,  il  alloit  me  trahir  ,  j'en  suis  cer- 
taine. Tous  mes  efforts  étoient  vains.  Tout  ce 
que  je  vous  avois  promis,  c'étoient  autant  de 
parjures  ;  je  démentois  dans  le  fond  de  mon 
âme  ces  expressions  d'imposture  qui  échap-» 
poient  à  ma  bouche.  Je  yous  en  imposois , 

monsieur; 
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monsieur  5  je  m'en  imposois  à  moi-ménie  ;  oui , 
je  sens  ....  n'attendez  rien  de  mes  vains  ef* 
forts  ...  et  cette  vertu  dont  jéprouve  la  fai-^ 
blesse  . . .  f aimerai.. .  j'aimerai  jusqu'au  der- 
nier soupir.  Si  les  morts  sont  encore  suscep- 
tibles de  sensibilité ,  je  n'aurai  perdu  que  là 
vie.  Mon  amour  est  sans  doute  à  l'excès,  puis- 
que c'est  lui  qui  me  fait  mourir  !  quoi  !  je  ne 
verrai  plus  monsieur  ***!...  Qu'ai-je  dit  ?  je 
ne  veux  point  le  voir  ;  je  ne  veux  point  le 
voir...  il  enmourroit,  s'il  me  voyoit  dans  ces 
tortures...  Ah  !  monsieur,  où  m  avez -vous  ré- 
duite? vous  m'ôtez  la  vie  ;  vous  m'arrachez  à 
mon  amour...  de  grâce,  pardonnez  -moi  ces 
plaintes  ^  ce  sont  les  dernières  que  je  me  per- 
mettrai.. .  .  mais  du  moins,  ne  pourrois-je 
voir  mon  père  ?  me  feroit  on  un  crime  d'écou- 
ter les  sentimens  de  la  nature?  cette  consola- 
tion ,  monsieur,  me  seroit-elle  encore  inter- 
dite? et...  faudra- t-il  tout  vous  sacrifier? 

Mon  oncle  ne  put  s'opposer  à  ce  que  dési* 
roit  mademoiselle  ***  :  on  se  hâta  d'écrire  de 
sa  part  à  monsieur***;  on  lui  mandoit ,  pour 
ne  point  l'effrayer ,  qu'une  légère  indisposi- 
tion étoit  survenue  à  sa  iîlle  ;  et  sans  entrer 
dans  aucun  détail ,  on  le  prioit  de  ne  point 
me  faire  part  de  cette  lettre ,  et  de  se  rendra 
Tome  /|  H 
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lui  seul  à  Mantes  ,  à  l'endroit  qu'on  lui  indi- 

quoît. 

Mon  parent  étoit  pénétré  de  l'état  de  cette 
femme  infortunée  j  il  s'accusoit  en  secret  d'en 
être  l'auteur,  et  il  cherchoit,  par  ses  atten- 
t  ons  et  par  ses  soins,  à  lui  faire  oublier  que 
c  ëtoit  lui  qui  causoit  tous  ses  maux. 

On  n'avoit  pas  manqué  d'appeler  auprès  de 
la  malade  des  médecins  et  des  personnes  em- 
pressées à  la  servir  :  car  le  sort  de  tout  ce  qui 
approchoit  Agathe  ,  étoit  de  Tadorer  ;  elle 
possédoit  plus  que  la  beauté,  le  don  d'inspi- 
rer le  sentiment  le  plus  touchant,  de  com- 
muniquer cette  âme  si  facile  à  émouvoir,  et 
cette  enchanteresse  étoit  prête  d'expirer  : 
voilà  le  tableau  qui  frappe  les  yeux  d'un  père  ; 
il  entre;  il  ne  peut  que  s'écrier  :  ma  iille  !  il 
la  prend  dans  ses  bras,  la  baigne  de  ses  larmes, 
pousse  des  cris  ;  il  voudroit  exprimer  sa  ten- 
dresse ,  sa  douleur ,  eniîn ,  à  travers  les  san- 
glots ,  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Ma  fille , 
ma  chère  Agathe  !  c'est  toi .  . .  c'est  toi  que 
je  revois  !  dans  quel  état  !  ô  ciel  !  ciel  !  ne 
Taurois  je  retrouvée  que  pour  la  perdre?  et  tu 
jnourrois  avant  moi  !  ah  î  mon  père ,  dit  Agathe 
d'une  voix  expirante,  et  étouffée  par  les  lar- 
mes, mon  père,  si  vous  m  aimez,  demandez 
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BU  ciel  ma  mort  !  il  ne  peut  être  d'autre  terme 
à  mes  malheurs.  —  Ta  mort ,  ma  fille  !  c'est  la 
mienne  que  j'implore  comme  une  grâce  delà 
Providence  ....  que  mon  cœur  est  déchiré  ! 
me  serois-je  attendu  à  ces  coups?  —  Pardon- 
nez-moi, mon  père  ,  si  j'ai  pu  me  résoudre 
à  vous  quitter  :  hélas  !  jaurois  voulu  me  fuir 
moi-même  j  c'est  mon  amour,  cet  amour  dont 
je  n'ai  jamais  osé  vous  montrer  toute  la  vio- 
lence, qui  me  coûte  la  vje,  qui  m'a  fait  man- 
quer à  mon  devoir,  à  la  nature,  vous  offenser^ 
vous  offenser  ,  vous  qui  m'étiez  si  cher  !  6 
Dieu  !  que  n'ai-je  suivi  vos  conseils  ?  je  vous  ai 
trompé ,  mon  père  !  je  me  suis  trompée  ;  qu'on 
est  malheureux  d'avoir  un  cœur  aussi  sensible? 
et...  dans  quel  état  est  monsieur  de***?  sans 
doute  que  mon  départ  l'afflige  ?  il  m'aime  en- 
core... Qu'ai  -je  besoin  de  le  savoir?  ne  m'ap- 
prenez rien  ;  non ,  mon  père,  non,  ne  me  dites 
rien ,  ne  prononcez  pas  seulement  son  nom... 
s'il  m'aime,  il  est  plus  malheureux ,  et  j'en  suis 
plus  à  plaindre  ! ...  je  dois  ne  songer  qu'à 
mourir,  etm'occuper  d'autres  pensées  j  oui, 
vous  allez  ,  ô  le  plus  tendre  des  pères  ,  re- 
cevoir les  derniers  soupirs  d'une  fille  trop 
infortunée ,  que  l'amour  seul  a  rendu  cou-- 
pable  ! 

H  2 
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Monsieur  ***  ne  répondoit  que  par  un  tor- 
rent de  pleurs  ;  mon  oncle  lui  iit  part  de  la 
résolution  courageuse  d'Agathe;  ce  père,  si 
digne  de  pitié  ,  étoit  dans  un  abattement  pres- 
que égal  à  celui  de  sa  fille  ;  il  n'ouvroit  la  bou- 
che que  pour  accuser  hautement  une  funeste 
passion  ,  dont  il  n'a  voit  que  trop  prévu  les 
cruels  effets  ;  ensuite  il  deihandoit  pardon  à 
la  malade  des  expressions  animées  qui  lui 
échappoient  contre  moi. 

Je  n'étois  pas,  de  mon  côté,  dans  une  si- 
tuation moins  violente.  La  jalousie  ,  senti- 
ment ,  ou  plutôt  supplice  que  je  n'avois  point 
encore  connu,  venoit  se  joindre  aux  furies 
qui  me  déchiroient:  car  quel  autre  nom  don- 
ner à  mes  souffrances?  Une  espèce  d'instinct, 
dont  je  n'ai  jamais  pu  démêler  la  cause,  me 
fait  courir  à  la  demeure  que  mon  parent  avoit 
occupée  à  Paris  :  je  m'informe  de  son  départ  5 
j'entre  dans  des  de'tails ;  on  m'apprend,  après 
plusieurs  autres  circonstances  inutiles,  qu'il 
ëtoit  parti  avec  une  jeune  personne . . .  Avec 
une  jeune  personne  ,  m'écrie  -  je  ,  comme 
frappé  d'un  trait  subit  de  lumière!  je  sais  tout; 
je  vois  tout;  on  m'enlève  Agathe  !  ce  n'est 
point  un  rival,  c'est  mon  cruel  parent  qui 
m'assassine..,  et  quelle  route,  quelle  route 
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ont-ils  prise  ?  —  Ils  doivent  être  sur  le  chemin, 
de  la  Normandie.  —  Agathe  m'aime  toujours? 
Agathe  m'est  arrachée  ! ...  ah  !  barbare  !  je 
saurai  t'ôter  ta  proie,  elle  me  sera  rendue . . . 
courons  la  retirer  des  mains  de  son  tyran  ;  il 
m'abusoit  pour  me  trahir  ;  c'est  toi  seul  , 
cruel ,  qui  me  trompes  !  Agathe  n'est  point 
perfide  !  Je  vole  chez  moi  ;  j'arrange  quelques 
affaires  que  j'avois  à  terminer,  et  je  prends  la 
poste ,  escorté  d'un  seul  domestique. 

A  chaque  endroit  où  je  descendois ,  je  fai- 
sois  la  même  demande,  et  je  recevois  la  même 
réponse  :  on  s'accordoit  pour  me  dire  qu'on 
avoit  vu  passer  un  homme  d'un  certain  âge, 
avec  une  jeune  demoiselle  qui  pleuroit  beau- 
coup. Tous  ces  rapports  ne  servoient  qu'à 
m' enflammer  davantage  ;  enfin  j'arrive  à  Man- 
tes ,  où  je  découvre  qu'Agathe  et  mon  oncle 
étoient  restés  ;  je  vole  à  rhôtellerie. 

C'est  ici  que  la  plume  s'échappe  de  mes 
mains  ;  je  recule  encore  d'horreur  à  ce  ta- 
bleau ;  je  monte  à  l'appartement  où  étoit 
Agathe ,  je  m'y  précipite  :  quel  spectacle  î 
mon  âme  est  sur  le  point  de  me  quitter , 
je  pousse  un  cri  affreux;  qu'ai-je  vu?  ô  Dieuf 
Dieu  !  Agathe  expirante ,  penchée  sur  le  sein 
de  son  père,  couverte  d'nne  pâleur  mortelle 3 
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un  médecin  et  un  prêtre  à  ses  côtes ,  mon 
oncle  derrière  eux  qui  paraissoit  enseveli  dans 
une  profonde  douleur  ;  je  m'élance  ;  je  tombe 
aux  pieds  du  lit ,  en  jetant  un  nouveau  cri, 
et  priv^  entièrement  de  l'usage  des  sens.  Mon 
oncle  et  monsieur***  demeurent  immobiles 
de  surprise.  Monsieur  de*"'*,  s'écrie  Agathe  ! 
je  me  meurs  !  Le  père  s'empressoit  à  secourir 
sa  fille ,  tandis  que  mon  oncle  cherchoit  à  me 
faire  revenir;  j'ouvre  les  yeux:  ils  se  fixent  sur 
mon  parent  :  —  C'est  vous ,  cruel  !  malédiction 
à  vos  soins  !  laissez -moi  mourir...  eh!  dans 
quel  état  retrouvé-je  ma  chère  Agathe  !  Les 
sanglots  me  suffoquoient  :  j'étois  prêt  d'expi- 
rer de  désespoir  ;  j'avois  ma  bouche  attachée 
sur  les  mains  de  mademoiselle***.  C'est  vous, 
me  dit-elle  ?  ah  !  dans  quelle  situation  faut-il 
que  je  vous  voie  ?  en  quel  moment?  voulez- 
vous  me  faire  regretter  la  vie?  vous  m'aimez... 
—  Oui,  je  t'aime,  oui  je  t'adore  plus  que  ja- 
mais, ma  divine  amante,  plus  que  jamais... 
revis  pour  un  infortuné  qui  ne  supporte  l'exis- 
tence que  pour  toi  seule.  Il  n'est  plus  tems , 
me  répond  Agathe  ,  de  penser  à  la  vie  :  elle 
&  fui  pour  toujours  de  mes  yeux....  Monsieur 
de***,  l'instant  terrible  approche  :  il  va  nous 
réparer...  je  vous  rends  à  la  société,  à  votre 
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famille,  à  vous  même  ;  vivez  pour  la  fortune  ^ 
pour  les  honneurs....  pour  une  autre  !  j'avois 
formé  le  projet  d'élever  entre  nous  deux  des 
barrières  insurmontables,  de  consacreràDieu, 
le  seul  pour  qui  je  pusse  vous  abandonner  :  le 
ciel,  qui  peut-être  a  prévu  ma  faiblesse,  sait  la 
prévenir ,  en  me  donnant  la  mort ,  je  la  reçois 
avec  une  entière  résignation  ;  j'ai  la  consola- 
tion d'expirer ,  sans  pouvoir  m'accuser  d'avoir 
trahi  mon  serment....  —  Eh!  quel  serment 
as -tu  pu  faire  ?  Agathe  ,  ma  chère  Agathe, 
aurois  tu  promis  de  ne  me  point  aimer?  — De 
ne  point  vous  aimer...  non,  mais  j'avois  pro- 
mis de  vous  fuir.  Hélas  !  quel  plus  grand  effort 
pouvoit-on  espérer  de  moi?  c'est  vous,  c'est 
vous  qui  me  coûtez  la  vie  :  je  vous  aimois  trop 
pour  cesser  de  vous  voir,  et  pour  vivre  éloi- 
gnée de  vous.  Mademoiselle  ***  pleuroit ,  et 
me  serroit  tendrement  les  mains.  Voilà  donc 
votre  ouvrage^  dis- je  à  monsieur  de***!  c'est 
vous  qui  m'enleviez  Agathe  !  rassasiez-vous 
de  ce  spectacle....  si  je  la  perds ,  je  ne  con- 
nois  plus  rien  ;  non ,  je  ne  connois  plus  rien , 
le  respect,  les  nœuds  du  sang».,  n'attendes 
de  moi ,  oh  !  soyez-en  certain ,  que  le  comble 
des  fureurs.  Vous  vouliez  à  l'instant  me  con- 
server la  vie  :  ah  !  par  pitié ,  ôtez-la  moi  cette 
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vie  odieuse ,  après  m'avoir  arraché  tout  ce 
que  j'aimois  ,  enfoncez  le  poignard  dans  mon 
sein  ;  il  faut  que  j'expire  avec  elle...  Ah!  mon 
oncle  ,  qu'avez-vous  fait  ?  où  m'ailiez-vous 
réduire?  Agathe  m'interrompt  avec  vivacité  : 
ce  n'est  point  monsieur  votre  oncle  que  vous 
devez  accuser  :  c'est  moi  qui  ai  mérité  tous 
vos  reproches:  oui,  c'est  moi  qui  ai  voulu 
me  séparer  de  vous  ;  c'est  moi ,  monsieur,  qui 
me  suis  immolée  pour  vous  rendre  heureux... 
--  Eh  !  le  puis-je  être  sans  toi ,  maîtresse  de 
mon  âme?  est-il  un  autre  bonheur  que  celui 
de  voir  Agathe  ,  d'en  être  aimé  ?  un  seul  de 
tes  regards  feroit  la  félicité  suprême  :  Agathe, 
je  te  le  jure  ici  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre, 
en  présence  de  ton  père ,  de  mon  parent  et  de 
monsieur,  ajoutai- je  en  montrant  le  prêtre, 
je  promets  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse 
que  toi.  Que  le  Dieu  qui  m'entend ,  me  pu- 
nisse, si  je  romps  mon  serment!  Ne  craignez 
plus  rien,  monsieur,  dis -je  à  monsieur  **% 
me  voilà  engagé  par  un  voeu  inviolable  :  dès 
ce  moment,  je  suis  l'époux  de  mademoiselle 
votre  iille  ;  un  nœud  éternel  et  indissoluble 
nous  enchaîne.  Et  vous,  monsieur,  conti- 
nuai-je  en  élevant  la  voix,  et  m'adressant  à 
mon  oncle ,  vous  opposçrez-vous  toujours  à 
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attachée?  Ma  douleur,  mes  larmes,  mon  dé- 
sespoir ,  Agathe ,  Agathe  ,  mourante  ,  rien 
ne  vous  toucheroit-il  ?  avez-vous  fait  serment 
de  dépouiller  tout  sentiment  d'humanité  ? 
Mon  père ,  mon  père  ne  seroit  point  aussi 
barbare,  aussi  dénaturé;  il  s'attendriroit,  il 
ouvriroit  son  sein  à  mes  pleurs ,  il  rendroit 
la  vie  à  son  malheureux  fils  ,  il  approuve- 
roit  mon  amour,  il  consentiroit  à  cette  union 
que  sans  doute  le  ciel  même  a  formée. .  . . 
mon  oncle,  mon  cher  oncle,  pardonnez-moi, 
pardonnez  si  j'ai  cédé  à  des  transports.  . .  . 
vous  me  priviez  d'Agathe  ;  peut-être  ,  hélas  ? 
vais  -  je  la  perdre  !  que  je  vous  doive  mille 
fois  plus  que  la  vie ,  votre  consentement , 
celui  de  mon  père  !  peignez  lui  bien  la  fureur 
de  ma  passion ,  l'abîme  de  douleur  où  elle 
me  jette  ;  portez-lui ,  s'il  se  peut ,  mes  larmes , 
mon  cœur,  mon  cœur  rempli  du  plus  violent 
amour  :  ce  cher  auteur  de  mes  jours  se  lais- 
sera désarmer.  Hélas  !  s'il  voyoit  Agathe ,  s'il 
la  voyoit  dans  cette  situation,  il  seroit  forcé 
de  me  plaindre ,  et  d'avoir  des  sentimens  de 
compassion,  de  tendresse...  Mon  cher  oncle, 
ne  détournez  point  la  vue ,  ne  fermez  point 
votre  âme  à  cette  sensibilité  qui  vous  parle 
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pour  moi  ;  voyez,  envisagez  Agathe  expirante; 
songez  qu  elle  a  tout  fait  pour  contenter  ma 
famille^  qu  elle  s'est  armée  contre  elle-même, 
qu'enfin  elle  s'est  élevée  au-desssus  de  l'hu- 
manité. Tant  de  vertu  est  sans  doute  un  titre 
victorieux  ;  voilà  de  ces  charmes  auxquels  on 
ne  peut  résister.  Qu'exigez -vous  davantage? 
voulez  -vous  achever  de  lui  ôter  la  vie  ,  mim- 
moler  avec  elle  ?  Je  me  jette  à  vos  pieds  ;  ne 
regardez  en  nous  que  des  enfans  qui  vous  sont 
soumis  ,  qui  vous  aiment ,  oui ,  qui  vous  ai- 
ment ,  qui  chériront  en  vous  leur  protecteur , 
leur  second  père. .. .  Vous  pleurez.. ..  Je  triom- 
phe !  ces  larmes  m'assurent  que  mon  oncle 
m'est  rendu  J  M' allez  -  vous  faire  revivre  ? 
puis  je  me  flatter  de  posséder  Agathe  de  votre 
aveu ,  de  celui  de  mon  père  ?  consentez  à 
notre  union,  et  je  ne  perdrai  point  Agathe, 
je  ne  perdrai  point  Agathe  ;  le  ciel ,  je  n'en 
doute  point,  la  rendra  à  ma  tendresse;  nous 
renaîtrons  tous  deux  pour  vous  bénir. . .  De 
grâce ,  parlez  ,  répondez  :  que  je  sache  si  je 
dois  encore  vivre. 

Monsieur  de  ***  cherchoit  à  me  dérober  ses 
larmes;  j'embrassois,  jepressois  ses  genoux. 
Enfin,  s'écrie -t -il,  tu  l'emportes;  oui,  mon 
neveu ,  je  me  rends  ;  je  sens  trop  qu'il  est 
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impossible  de  te  résister  :  aime  Agathe;  vis 
pour  elle.  Je  vais  trouver  mon  frère,  et  l'en- 
gager à  prendre  mes  sentimens....  oui,  mes 
enfans  ,  mou  dessein  est  de  faire  votre  bon- 
heur. Et  vous ,  monsieur  (  se  tournant  vers 
monsieur***),  je  vous  donne  ma  parole  d'em- 
ployer tous  mes  efforts  pour  hâter  cet  engage- 
jnent  si  désiré  de  mon  neveu. 

Je  me  jette  au  col  de  mon  oncle  ,  je  le 
couvre  de  mes  embrassemens ,  de  ces  pleurs 
délicieux  que  fait  couler  l'ivresse  de  la  joie  : 
—  Eh  bien?  ma  divine  Agathe ,  tu  l'as  enten- 
4lu!  nous  passons  du  sein  de  la  mort  dans  celui 
de  la  félicité  même  ;  notre  bonheur  est  assuré. 
Mon  père....  oh  !  il  pensera  comme  mon  on- 
cle ,  il  confirmera  un  état  aussi  heureux ,  le 
comble  de  tous  mes  désirs  ;  revis  donc  pour 
Tamant  le  plus  sensible  ,  le  plus  tendre . .  • 
fécarte  des  soupçons...  qui  t'offensent.  Aga- 
the ,  Agathe ,  tu  m'aimes  ?  je  n'en  saurois 
douter, .,  —  Que  parlez-vous  de  soupçons  ?  ces 
tourmens  du  cœur  sont-ils  faits  pour  nous  ? 
je  reprends  :  tiens ,  hs ,  et  juge  si  je  dois  ou* 
vrir  mon  âme  aux  impressions  déchirantes  de 
la  jalousie. 

Je  tire  à  l'instant  de  ma  poche  cette  lettre 
qui  m'âvoit  causé  tant  de  trouble ,  et  je  la 
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donne  à  lire  à  mademoiselle***  :  mon  Oîiclô 
n  attend  point  sa  réponse.  Si  vous  n'avez ,  me 
dit -il,  que  de  pareils  sujets  de  jalousie,  ils 
sont  aisés  à  détruire.  Je  vous  l'avouerai  : 
c  est  moi  qui  suis  l'auteur  de  cette  lettre  :  je 
vous  Tai  envoyée  ,  écrite  d'une  main  étran- 
gère, espérant,  par  cet  artifice ,  déguiser  notre 
départ ,  et  vous  retirer  d'une  passion  que  j'i- 
maginois  devoir  vous  être  funeste  :  mademoi- 
selle me  pardonnera  ce  stratagème  :  il  ne  ser- 
vira qu'à  faire  éclater  davantage  sa  vertu. 
Quoi!  me  dit  Agathe^  vous  avez  pu  me  soup- 
çonner un  seul  instant  !  et  vous  m'aimez?  — 
Ah  !  ma  chère  Agathe  ,  si  je  t'eusse  aimée 
moins ,  je  me  serois  moins  défié  de  mon  bon- 
heur. Oui ,  je  le  confesse,  j'ai  pu  douter  de 
ton  cœur,  un  seul  instant  :  sera-ce  assez  de 
ma  vie  pour  réparer  l'outrage  que  t'a  fait  ce 
doute  ?  Combien  je  sens,  réplique  mademoi- 
selle *  *  *  ,  que  vous  seul  m'attachez  à  l'exis- 
tence !  votre  présence  me  Ta  rendue.  Seroit-il 
vrai  que  messieurs  vos  parens  voulussent  bien 
devenir  les  miens  ?  Quoi  !  monsieur  ,  dit-elle 
à  mon  oncle ,  je  vous  devrois  tout  ce  que  je 
n  osois  espérer  ?  vous  me  promettez  d'enga. 
ger  monsieur  de  ***  à  prendre  en  ma  faveur 
des  sentimens  plus  avantageux  ?  Assurez  -  la 
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bien  qu  il  n'aura  jamais  de  fille  plus  tendre, 
plus  soumise ,  plus  remplie  du  désir  de  lui 
plaire  ;  je  me  flatte  que  je  le  forcerai ,  par  mes 
respects  et  par  ma  tendresse ,  à  m'accorder 
cet  amour  paternel ,  l'objet  de  tous  mes  vœux  ; 
]e  lui  ferai  oublier  ce  malheureux  nom ,  cet 
état  qui  fait  mon  crime  à  ses  yeux  :  il  ne  verra 
que  les  sentimens  d  Agathe.  Oui ,  mademoi- 
selle ,  répond  mon  oncle ,  en  l'embrassant , 
mon  frère  connaîtra  votre  vertu  ,  il  vous  ren- 
dra la  justice  que  vous  méritez  ,  et  nous  ré- 
parerons ,  l'un  et  l'autre  les  maux  que  nous 
avons  pu  vous  causer. 

Monsieur  de  *  *  *  nous  laisse  à  Mantes ,  et 
part  pour  *  *  * ,  dans  des  dispositions  si  favo- 
rables. Je  me  livre  à  tout  l'excès  de  la  joie\ 
les  plus  flatteuses  illusions  de  fespérance 
brillent  à  mes  regards  ;  j'étois  plongé  dans  le 
ravissement  ;  nous  restons  encore  quelques 
jours  à  Mantes.  A  peine  Agathe  put -elle  se 
lever  ,  que  nous  nous  hâtâmes  de  la  ramener 
à  Paris  ;  monsieur  ***  se  mit  dans  une  litière , 
avec  sa  fille  ;  je  les  suivis  à  cheval  ;  j'étois 
sans  cesse  à  leurs  portières  ;  je  leur  faisois 
partager ,  en  quelque  sorte ,  mon  enthou- 
siasme ;  on  croit  sans  peine  à  tout  ce  que 
nous  dit  un  objet  qui  noua  est  cher  ;  et  puis^ 
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d'ailleurs ,  qui  aime  plus  à  se  flatter  que  les 
amans  ? 

J'avois  chargé  mon  oncle  d'une  lettre  pour 
mon  père  :  voici  ce  qu'elle  contenoit. 

Monsieur  et  très -cher  père, 

«  Je  ne  prétends  point  me  justifier:  j'avoue 
3>  que  je  suis  coupable ,  si  c'est  en  effet  un 
»  crime  de  disposer  de  son  cœur  sans  l'aveu 
»  de  ses  parens  :  oui ,  à  cet  égard ,  j'ai  tous 
»  les  torts  ,  je  les  confesse  :  mais  il  n'est  plus 
35  tems  de  combattre  un  penchant  qui  ne  peut 
»  avoir  d'autre  terme  que  celui  de  mon  exis- 
3)  tence  :  c'est  à  vous ,  mon  tendre  père ,  à 
35  faire  pour  moi ,  de  cette  existence ,  une 
33  source  éternelle  de  bonheur ,  en  ne  vous 
33  opposant  plus  à  un  engagement  que  vous 
3>  me  pardonneriez ,  que  vous  approuveriez 
35  peut-être  ,  si  vous  en  connaissiez  l'objet. 
35  Je  vous  dois  le  jour  :  je  vous  devrai  mille 
33  fois  plus  que  la  naissance  ;  non  ,  mes  sen- 
33  timens  ne  sont  point  indignes  de  vous  j 
35  sans  doute  ,  sans  doute  vous  avez  connu 
35  l'amour;  je  l'ai  éprouvé,  mon  père:  vous 
3>  avez  un  cœur  sensible.  Je  ne  vous  ferai 
»  point  réloge  de  celle  qui  m'a  captivé  ;  je 
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»  serois  suspect  ;  j'en  laisse  à  mon  oncle  le 
>3  soin  ;  vous  saurez  de  quel  effort  de  vertu 
>3  elle  est  capable.  Si  le  nom  de  comédienne 
»  étoit  une  tache,  Agathe  l'auroit  bien  effa- 
»  cée  ;  eh  !  mon  père ,  à  vos  yeux,  aux  yeux 
»  de  la  raison ,  seroit  -  il  des  ëlats  déshono- 
3)  rans  ?  Tout  homme  ne  mérite-t-il  pas  delà 
»  considération  ,  quand  il  remplit  ses  devoirs, 
5î  quand  il  est  vertueux?  Agathe,  je  vous  le 
»  répète /est  un  «lodéle  dhonnéteté.  C'est 
»  donc  de  vous  que  dépend  ma  vie  ;  vous  allez 
»  me  la  rendre  une  seconde  fois ,  en  m'accor- 
»  dant  un  aveu  que  j'attends  comme  l'arrêt 
>)  suprême  de  ma  destinée.  Vous  êtes  l'exem- 
35  pie  des  pères  ;  rempli  pour  moi  d'une  ten- 
»  dresse  dont  j'ai  reçu  tant  de  témoignages, 
3>  vous  devez  être  mon  ami ,  et  mon  ami  vou- 
»  droit  il  ma  mort  ?  car,  mon  père  ,  en  con- 
»  damnant  mon  choix ,  vous  me  faites  mou- 
»  rir.  N'allez  point  croire  que  je  change  ja- 
»  mais  de  sentimens.  Vous  êtes  le  maître  de 
5)  mon  sort  :  vous  pouvez  m'accabler  de  tous 
»  les  malheurs  ,  m  ôter  même  cette  vie  que 
>5  vous  m'avez  donnée;  mon  sang  esta  vous, 
»  il  vous  appartient:  mais  mon  cœur,  mon 
33  cœur  sera  toujours  le  même  ;  il  aimera,  il 
>3  brûlera  toujours  pour  Agathe.  Décdez  donc- 
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>3  si  vous  voulez  me  rendre  heureux  ou  mal- 
»  heureux  le  reste  de  mes  jours  ;  encore  une 
»  fois  ,  un  préjugé  aussi  absurde  que  funeste 
33  étoufferoit  -  il  votre  tendresse  ?  Hélas  !  il 
33  suffit  que  vous  aimiez  un  iîls  infortuné  pour 
33  mépriser  ces  usages ,  qui  sont  toujours  pro^ 
33  duits  par  l'abus,  le  caprice ,  par  la  barbarie 
33  la  plus  grossière.  Si  les  grâces ,  la  beauté , 
33  si  les  vertus  sont  des  titres  auprès  de  vous  , 
33  Agathe  est  digne  de  porter  le  nom  de  votre 
»  fille.  Je  ne  vivrai  donc  que  le  moment  où 
33  j'apprendrai  que  mon  père  daigne  favoriser 
33  une  passion...  il  nyen  eut  jamais  de  plus 
53  violente ,  et  en  méme-tems  de  plus  pure ,  et 
33  qui  mérite  plus  votre  indulgence  :  j'attends 
>3  à  genoux  une  décision  qui  sera  celle  de  ma 
33  mort,  si  mon  père...  ah  !  je  ne  puis  le  croire, 
33  je  ne  puis  le  croire  :  il  aura  pitié  de  son 
33  malheureux  fils  ,  qui  lui  renouvelle  ses 
33  sentimens  de  respect,  de  tendresse,  d'a-i 
33  mour  ,  etc.  33 

Je  ne  doutois  point  que  la  réponse  ne  fût 
conforme  à  mes  désirs  :  Agathe  s'obstinoit  à 
repousser  la  flatteuse  perspective  que  je  lui 
présentois  :  elle  ne  se  reposoit  point  sur  les 
espérances  si  bien  fondées  que  m'avoit  fait 
concevoir  l'heureux  changement  de  mon 

oncle. 
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oncle.  Hélas  !  quand  j'imaginois  être  arrivé 
au  port ,  j'allois  rentrer  dans  une  nouvelle 
mer ,  et  essuyer  de  nouveaux  orages.  Il  étoit 
décidé  que  mes  jours  dévoient  être  un  tissu 
de  chagrins  et  d  infortunes. 

Monsieur  ***  tombe  malade  ;  aussitôt  sa  fille 
est  en  proie  aux  plus  vives  alarmes  :  en  vain  je 
cherchois  à  la  rassurer.  Est  -  ce  à  vous ,  me 
dit-elle ,  à  ne  pas  croire  au  malheur  ?  Voua 
savez  combien  mon  père  m'est  cher  ;  et  si 
j'allois  le  perdre.'  Je  combats  ses  craintes; 
elles  ne  furent  que  trop  justifie  es  ;  la  maladie 
qui,  dans  son  origine,  n'avoit  été  qu'une 
indisposition ,  devint  sérieuse.  Enfin  ,  voicî 
une  des  époques  accablantes  de  ma  vie,  mon- 
sieur*** est  bientôt  condamné  des  médecins, 
c'est-à-dire  ,  préparé  à  recevoir  le  coup  de 
la  mort  ;  le  moment  est  arrivé  :  il  n'en  fut 
point  effrayé  :  il  fait  retirer  tout  le  monde 
de  son  appartement  ,  à  la  réserve  d'Agathe 
et  de  moi.  La  situation  de  ce  vieillard  infor* 
tuné  me  pénétroit  :  sa  fille  étoit  toute  en 
larmes  ,  et  aussi  mourante  que  lui.  Il  Ja  fait 
approcher  de  son  ht ,  et  il  lui  dit ,  en  lui  ten- 
dant les  bras  :  Venez  dans  mon  sein  ,  ma 
fille....  vous  pleurez  !  ah  !  ce  n'est  pas  sur 
moi  que  doivent  couler  vos  larmes  :  répan-» 

Tome  /.  I 
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dez-les  sur  vous  seule ,  ma  chérr'  enfant  ;  vou9 
êtes  bien  plus  à  plaindre  que  moi  !  je  termine 
*iiia  carrière  ,  et  à  peine  la  vôtre  est-elle  com- 
'ïTiencée  :  elle  est  dé]à  semée  des  chagrins  les 
plus  affreux  !  Je  mourrois  sans  doute  plus 
content,  si  j'emporiois  au  to'i. beau  la  douce 
consolation  de  vous  laisser  une  vie  tranquille 
et  heureuse....  Ma  chère  fille,  j'ai  la  douleur, 
en  fermant  les  yeux ,  de  prévoir  une  foule  de 
traverses  qui  vont  t'acca'  'er  ;  et  tu  ne  pour- 
ras ty  soustraire  !  ton  malheureux  sort  est 
décidé  !  Que  n'ai-je  pu  arracher  de  ton  cœur 
«ne  passion  qui  sera  funeste  à  tous  deux  ! 
Oui,  monsieur,  aiouta-t-l,  en  se  tournant 
de  mon  côté,  vous  serez ,  n'en  doutez  point, 
la  victime  d'un  amour  que  vous  auriez  dû 
étouffer  dans  sa  naissance^  et  vous  entraîne- 
rez ma  malheureuse  fille  dans  l'abîme  où  vous 
vous  précipitez  ;  mes  conseils  ,  mon  expé- 
rience ,  les  avi>  d'un  père  ,  d'un  ami ,  rien  n'a 
pu  vous  ouvrir  les  yeux  :  vous  vous  êtes  obs- 
tiné à  rester  dans  votre  illusion  :  elle  se  dissi- 
pera. Il  est  inutile  de  vous  flatter  :  vos  pa- 
rens  s'opposeront  toujours  à  ce  mariage  ; 
monsieur  votre  oncle  n'aura  pas  gardé  long- 
temps des  sentimens  que  la  tendresse  ei  la  com- 
passion lui  avoient  arrachés.  J'ai  trop  vécu 
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pour  ne  pas  connaitre  la  société  :  je  sais  que 
rarement  on  revient  de  la  prévention  ;  ce 
n'est  pas  à  moi,  en  ces  momens ,  à  m  élever 
contre  une  espèce  de  loi ,  qui  peut  être  est 
juste.  J'ai  ployé  sous  le  joug  de  l'adversité  : 
voilà  ce  qui  me  rend  moins  condamnable  à 
ïnes  propres  regards ,  à  ceux  de  l'Etre-Supré- 
me ,  dont  j'attens  la  clémence  ;  mais ,  mon- 
sieur,  les  hommes  n'ont  pas  sa  bonté.  Encore 
une  fois  ,  vous  vous  repaissez  d'une  vaine  es^ 
pérance.  Je  ne  te  dissimule  point,  poursuit- 
il,  «adressant  à  sa  iille^  que  cette  malheu- 
reuse passion  est.la  cause  de  ma  mort .  . .  -^ 
Quoi  î  mon  père  ,  ce  seroit  moi,  Agathe. . . 
3£lle  n'en  peut  dire  davantage  :  un  torrent  de 
larmes  jaillit  de  ses  yeux  ;  des  sanglots  la 
suffoquent;  elle  se  précipite  sur  les  mains  de 
;son  père  ,  qu'elle  approche  de  sa  bouche* 
Il  faut  donc  nous  séparer,  lui  dit-il  !  je  sens 
venir  la  mort  !. . .  adieu* . . .  adieu ,  ma  chère 
mie  !  hélas  !  que  ne  puis-je ,  au  prix  de  la  vie 
que  je  vais  perdre,  détourner  les  revers  qui. 
vous  menacent  1  un  et  l'antre!.,  vous  êtes 
mes  enfans;  je  n'ai  jamais  eu  pour  vous  plus 
de  tendresse  ;  et  c'est  cet  amour  qui  m'éclaire 
sur  un  sinistre  avenir.  Vous  regretterez  en 
jnoi  le  plus  zélé  de  vos  amis. . .  ô  mon  Dieu  ! 

I  A 
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je  les  laisse  environnés  des  disgrâces  les  plu* 
humiliantes,  les  plus  sensibles!.  . .  Faut -il 
que  mes  derniers  regards  ne  vous  voient  pas 
plus  heureux  !  le  ciel ,  le  ciel  me  refuse  cette 
satisfaction  !  j'adore  ses  coups  j  il  faut  que 
je  les  aie  mérités.  Ma  fille  !  c'est  donc  la  der- 
nière fois...  embrasse-moi ,  et  n  oublia  jamais 
un  père ... 

Il  lui  est  impossible  d'achever  :  les  horreurs 
de  l'agonie  le  surprennent  ;  il  ne  peut  que 
fixer  un  œil  déjà  presqu  éteint  sur  Agathe , 
et  il  expire  dans  ses  bras.  Je  veux  approcher 
d'elle: — Laissez  -  moi ,  laissez  -  moi  ;  que  je 
suive  mon  père  au  toAibf  au  !  vous  devez  être 
content  :  voilà  votre  ouvrage  ,  ou  plutôt  le 
mien.  Oui ,  c'est  ma  failiS^se,  c'est  mori  cou- 
pable égarement  qui  ^tî^onrir  mon  malheu- 
reux père  :  il  sera  vengé.  Surtout ,  monsieur, 
que  je  ne  vous  voie  jam'àisM*"  '^^^^ 

A  ce  discours  inattendu,  je  demeure  anéanti 
et  incapable  de  répondrtT:  de  quelle  bouche 
partoient  clés  expressions  si  accablantes  !  c'é- 
toit  Agathe  qui  m'ordonnoit  de  ne  plus  la 
voir  ,  qui  m'imposoit  une  absence  éternelle. 
J'aimois  assez  pour  craindre  d'irriter  sa  dou- 
leur :  je  me  retirai  donc ,  en  proie  au  plus 
affreux  désespoir  j  tout  ce  que  j'aurois  pu  dire 
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en  ce  moment,  n'auroit  servi  qu'à  Taigrir.  Il 
est  des  situations  où  il  faut  céder  :  je  sentis 
qu'en  cet  instant  le  père  combattoit  l'amant  ; 
la  nature  a  ses  droits,  ainsi  que  l'amour.  En 
effet ,  quand  ma  passion  me  permettoit  de 
réfléchir,  je  m'envisageois  comme  Tauteur 
de  la  mort  de  monsieur**  *,  et  alors  les  re- 
proches, Temportement  de  sa  iille  ne  me  pa- 
raissoient  que  trop  légitimes. 

Je  recourus  à  ce  qui  peut  seul  soulager  les 
amans  et  les  infortunés  :  je  confiai  au  papier 
les  moyens  d'une  justification  qu'on  étoil  dis-^ 
posé  à  recevoir  ;  je  ne  me  lassai  point  d'écrire 
à  l'arbitre  de  ma  vie  ;  mes  lettres  enfin  la  tou-> 
chérent:  elle  consentit  à  me  revoir  ;  je  la  lais- 
sai se  répandre  en  plaintes  ,  m'accuser ,  me 
condamner  j  je  ne  lui  répondis  qu'en  rejetant 
nos  infortunes  sur  l'excès  de  mon  amour ,  et 
je  parvins  à  obtenir  mon  pardon. 

Rendu  bientôt  aux  illusions  d'une  espé- 
rance flatteuse  ,  je  n'entretenois  ma  char- 
mante maîtresse  que  de  ma  félicité  prochaine; 
j'allois  au  devant  de  ses  soupçons.  Cependant 
je  ne  recevois  aucune  réponse  de  mon  père; 
mon  oncle  ne  m'e'crivoit  pas;  ce  silence  em- 
poisonnoit,  malgré  moi ,  le  peu  de  douceurs 
que  l'incertitude  me  faisoit  goûter.  Je  ne  m%  ^ 
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rebutai  point  :  j'envoyai  plusieurs  lettres  h 
l'un  et  à  l'antre  :  elles  eurent  le  même  sort. 
Hempli  plus  que  jamais  de  ma  passion  ,  et 
par  conséquent  plus  facile  à  me  laisser  aveu- 
gler ,  j'imaginai  que  mes  parens  m'aecor- 
doient  un  consentement  secret;  quen  refu- 
sant d'approuver  hautement  notre  union  , 
ils  ne  seroient  point  offensés  que  ce  silence 
reçût  une  interprétation  qui  m'étoit  favora- 
ble :  je  me  nourris  donc  de  cette  erreur,  qui 
bientôt  prit ,  à  mes  yeux ,  tous  les  traits  de  la 
vérité  ,  /allai  même  jusqu'à  rie  former  aucun 
doute i  c'est  ainsi  que,  par  degrés,  on  se  trom- 
pe ,  on  s'égare  :  d'ailleurs,  le  moyen  de  con- 
server quelque  raison?  j'aimois,j'adorois  Aga- 
the ;  mon  amour  étoit  au  comble.  Je  fis  plus 
6ans  doute  :  ce  n  étoit  pas  assez  d'avoir  mis 
tin  bandeau  sur  mes  yeux  :  il  falloit  que  ma 
niaîtresse  le  partageât ,  qu  en  un  mot ,  elle 
eût  ma  crédulité  ;  et  cette  espèce  de  victoire 
sur  son  esprit  n'étoit  pas  facile  à  remporter. 
Assurément  Agathe  savoit  aimer  autant  que 
tnoi:  mais  sa  tendresse,  différente  delà  mien- 
ne, étoit  plus  timide  et  plus  défiante  ;  la  même 
cause  qui  faisoit  naître  ma  hardiesse  ,  auto- 
tisoit  sa  crainte  :  j'eus  donc  mille  combats  à 
iBoutenii:  avant  d'arriver  au  but  où  j'aspirois. 
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On  rejeta  bien  loin  d'abord  tout  ce  qui  res- 
sembloit  aux  propositions  d'un  engagement 
contracté  sans  l'aveu  formel  de  ma  famille  ; 
je  ne  me  rendis  point  à  des  refus  multipliés  ^ 
persuadé  qu'un  amour  extrême  triomphe  de 
tous  les  obstacles  :  je  me  servis  de  tout  V esprit; 
que  pou  voit  me  fournir  mon  cœur,  pour  con-< 
vaincre  mademoiselle  **  *  sur  la  nécessité  de 
notre  mariage  ;  j'étois  convaincu  moi-même  ; 
je  lui  fis  enfin  croire ,  comme  en  effet  je  î© 
croyois ,  qu'il  suffisoit  d'avoir  instruit  me» 
parens  de  mes  intentions.  Non  ,  lui  disois-je , 
le  silence  de  ma  famille  ne  peut  avoir  un  autre 
motif;  c'est  une  sorte  de  ménagement  qu'il 
faut  abandonner  à  leur  faiblesse  ;  mon  pére^ 
n'en  doutons  point ,  veut  sçmbler  être  obligé 
de  sceller  de  son  consentement ,  des  nœuds 
auxquels  j'attache  le  bonheur  de  ma  vie.  Ma 
divine  Agathe,  s'il  vous  connaissoit,  il  seroit 
le  premier  à  resserrer  les  liens  dont  je  brûle  , 
d'être  enchaîné  :  un  seul,  un  seul  de  vos  re-. 
gards  feroit  évanouir  ces  préjugés  qui  subju- 
guent la  plupart  des  hommes,  et  les  tyran- 
nisent. 

Mademoiselle***  m'aimoit,  elle  me  crut; 
elle  n'eut  d'autres  yeux  que  les  miens  ;  elle 
me  supposa  de  la  prudence ,  et  je  n'avois  que 
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de  l'amour:  mais  dois-je  accuser  une  erreur, 
la  source  de  ma  félicité  ?Sans  cet  amour,  qui 
remplissoit  toute  mon  âme,  eusse- je  jamais 
possédé  la  seule  personne  qu'une  sensibilité 
éclairée  pût  choisir  pour  l'objet  de  tous  ses 
transports  ?  Pleins  de  cette  ivresse  pure  qui 
£ait  les  délices  du  cœur ,  nous  courons  em- 
prunter tout  ce  que  la  religion  a  de  plus  sa- 
cré et  de  plus  auguste  ;  elle  consacre  un  enga- 
gement qu'avoit  déjà  formé  la  nature;  nous 
sommes  unis  aux  pieds  des  autels ,  et  je  le 
répète  encore  ici  à  la  face  de  Dieu  et  des 
hommes,  rien  ne  manque  à  notre  mariage; 
on  a  cru  devoir  me  condamner  sur  l'omission 
de  quelques  formalités  :  je  ne  m'élève  point 
contre  ce  jugement  ;  je  veux  croire  que  cet 
arrêt  a  la  sanction  des  lois.  Des  lois  î  la  nature 
et  la  probité  auroient  donc  un  autre  code  ? 
Cette  même  religion,  qui  est  au-dessus  des 
tribunaux  ,  au-dessus  de  tout,  lanceroit  con- 
tre moi  ses  anathêmes,  et  s'écrieroit  dans  le 
fond  de  mon  cœur,  si  j'étois  assez  lâche  ^ 
©ssez  perfide  pour  violer  la  promesse  qui  me 
lie ,  et  dont  elle  est  le  garant. 

L'amant  d'Agathe  est  donc  son  époux  l  je 
cuis  dans  le  sein  de  l'amour,  dans  les  bras 
d'une  femme  qui  sera  toujours  mon  amante  ^ 
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mon  amie ,  ma  souveraine  absolue  ,  enivré 
d'un  bonheur  qui  se  renouvelle  sans  cesse, 
d'autant  plusdoux  que  l'honneur,  que  la  vertu 
]e  fortifie ,  qu'il  est  exempt  de  remords ,  que 
le  tems,  au  lieu  de  l'affaiblir,  l'augmentera  l 
ah  î  s'il  est  quelque  félicité  sur  la  terre,  c'est 
l'époux  d'Agathe  qui  a  su  la  goûter.  Plaisirs 
purs ,  plaisirs  vrais  !  c'est  alors  que  je  vous  ai 
connus. 

Enfin,  me  dit  cette  femme  charmante, 
mon  cœur  peut  donc  s' ouvrir  tout  entier!  il 
m'est  permis  de  te  répéter  sans  cesse  que  je 
t'aime  !  songe ,  cher  époux ,  que  cet  amour  ne 
finira  qu'avec  ma  vie.  Que  dis-je?  on  aime 
encore  dans  le  tombeau  :  je  me  plais  à  le 
croire  ;  des  ardeurs  innocentes  et  légitimes 
comme  les  nôtres  doivent  être  éternelles. 
J'imaginois  avoir  connu  toutes  les  alarmes , 
tout  l'excès  de  la  tendresse ,  mais  les  nou- 
veaux nœuds  qui  viennent  de  m'altacher  à 
toi,  me  rendent  encore  plus  tendre  et  plus 
craintive  ;  ces  liens  font  mon  bonheur  su- 
prême ....  Que  deviendrois-je ,  6  ciel  !  si 
votre  famille  n'apprpuvoit  point  notre  ma- 
riage !  que  deviendriez  -  vous  vous-même? 
Pensezvous-que  vos  malheurs  senties  miens? 
hélas  !  si  mon  âme  pouvoit  se  séparer  de  la 
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vôtre  ^  combien  vos  peines  m©  toucheroîent 
plus  vivement  que  les  miennes  !  vous  m" ai- 
mez. . .  serions -nous  exposés  à  de  nouvelles 
épreuves  ?  —  Non^  adorable  épouse  ,  non  , 
tu  n'as  rien  à  craindre  j  laisse-moi  m'occu- 
per,  me  remplir  de  mon  enchantement  ;  éloi- 
gnons tout  ce  qui  en  altéreroit  la  douceur  :  le 
devoir  vient  prêter  de  nouveaux  charmes  aux 
sentimens:  sois  toujours  ma  divine  maîtresse, 
l'arbitre  de  ma  destinée  ;  régne  toujours  sur 
mon  âme.  Quand  ma  famille,  quand  l'univers 
se  réuniroic  contre  nous,  rien  ne  m'arrachera 
de  tes  bras;  mon  amour  ,  et  le  ciel  m'enchaî- 
nent à  toi  pour  jamais  ;  pour  jamais  !  ah  î  avec 
quel  transport,  quelle  fureur  je  me  pénétre 
de  cette  délicieuse  idée  î  Quoi  !  je  verrai , 
j'aimerai ,  j'adorerai  toujours  Agathe  !  je  ne 
vivrai  que  pour  elle  î .  . .  Eh  !  pourquoi  ces 
larmes,  ma  tendre  amie  ?  qu  as-tu  à  redouter? 
je  te  l'ai  dit  :  tes  craintes  ne  sont  point  fon- 
dées ;  tu  es  aujourd'hui  la  fille  de  mon  père, 
son  propre  sang  ;  il  te  verra ,  il  te  connaîtra , 
il  applaudira  à  mon  choix.  Quelle  femme, 
quelle  reine  vaut  ma  charmante  épouse  !  ai- 
mons-nous donc  sans  que  le  moindre  nuage 
obscurcisse  de  si  beaux  jours  j  ne  respirons 
que  l'un  pour  l'autre  ;  nous  avons  l'araour  et 
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le  ciel  pour  rions  ;  ce  sont  deux  puissans 
protecteurs  qui  ne  nous  abandonneront  ja- 
mais .  . .  Encore  une  fois  ,  Agathe ,  tu  veux 
donc  me  faire  mourir  !  tes  pleurs  me  déchirent 
le  sein  :  c'est  mon  sang,  c'est  mon  sang  que 
tu  fais  couler.  Si  tu  m'aimes,  qu  appréhendes- 
tu  ?  Tout ,  répond  mon  épouse  ;  c'est  parce 
que  je  t'aime,  que  je  me  livre  à  des  alarmes 
qui  empoisonnent  mon  bonheur  ;  eh  !  peut- 
on  aimer  tranquillement  ?  montre  -  moi  un 
amour,  une  passion  telle  que  la  nôtre,  qui 
n'ait  pas  été  soumise  à  des  traverses. 

Je  rassurois  ma  femme.  Je  n'aurois  point 
cru  avant  notre  mariage ,  que  ma  tendresse 
eut  pu  augmenter ,  et  tous  les  jours  elle  deve- 
noit  plus  vive.  Je  ne  me  lasserai  point  de  le 
redire  :  rien  n'est  comparable  dans  le  monde 
à  la  félicité  de  deux  époux  qu  a  réunis  un 
amour  mutuel;  c'est  pour  eux  que  le  ciel  a  de 
la  sérénité ,  que  la  terre  est  couronnée  de 
verdure  et  de  fleurs  ;  tout  s'embellit ,  tout 
brille  à  leurs  regards ,  et  quand  ils  ramènent 
la  vue  sur  eux-mêmes ,  quel  délicieux  spec- 
tacle les  transporte ,  les  ravit  !  il  me  sembloit 
que  mon  cœur  s'étoit  agrandi  pour  recevoir 
de  nouveaux  sentimens  ;  à  chaque  instant, 
tine  nouvelle  vie  venoit  m'animer,  et  j'ai- 
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mois,  j'idolâtrois  davantage  ma  femme  ;  com- 
bien elle  me  paraissoit  encore  au  -dessus  de 
l'amante  î 

Au  milieu  de  co  charme ,  je  ne  recevoia 
aucune  nouvelle  de  ma  famille.  Il  y  avoit  déjà. 
trop  long -tems  que  je  jouissois  d'une  espèce 
de  trêve,  et  que  la  fortune  cruelle  me  laissoit 
respirer.  Ma  femme  étoit  sortie  pour  un  mo- 
ment ,  et  son  absence  me  faisoit  éprouves 
quelque  peine  ;  je  cherchois  à  la  dissiper  ^  en 
songeant  au  plaisir  que  j'aurois  de  revoir 
Agathe  :  son  retour,  sa  présence  étoient  tou- 
jours pour  moi  un  sujet  de  joie. 

On  m'apporte  une  lettre  de  *  *  *  :  j'ouvre 
précipitamment  ;  je  ne  pouvois  être  instruit 
assez  tôt  de  ce  quelle  contenoit  •  je  lis  ,  je 
dévore  de  tous  mes  yeux  cet  écrit  :  on  me 
mande  que  mon  père  est  informé  de  moa 
mariage ,  et  qu'il  m'a  déshérité. 

La  colère  d^  mon  père ,  la  perte  de  sa  ten^ 
dresse  sont  les  premiers  objets  qui  me  frap- 
pe.it  ;  voilà  les  premiers  coups  dont  je  suis 
accablé.  L'exhérédation  ne  fut  que  la  seconde 
image  sur  laquelle  s'arrêtèrent  mes  regards  : 
je  l'avouerai  ,  elle  m'épouvanta  pour  mon 
épouse  qu'elle  privoit  de  mes  biens  ,  ou  plu- 
tôt des  siens.   Revenu  de  mon  anéantisse* 
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ment ,  je  ressens  toute  T horreur  de  ma  situa- 
tion ;  je  m'écrie  :  Dieu  !  ô  Dieu  !  je  me  *=iiis 
donc  trompe'  !  j'ai  donc  trompé  Ag.  the  !  je 
m'attire  l'inimitié  de  mon  père  !  il  m'ôte  l'u- 
nique bien  que  je  fusse  jaloux  de  conserver  ! 
je  ne  suis  donc  plus  son  fils!. .  il  n'a  plus  pour 
moi  les  sentimens  d'un  père  !  il  cesse  de  m'ai- 
mer  !  ah  !  qu'un  autre  possède  sa  charge ,  ses 
honneurs ,  ses  richesses  !  que  ne  me  lais- oit-il 
son  cœur  !  O  mon  père ,  c'est  vous  qui  me 
rendez  malheureux  pour  le  reste  de  ma  vie! 
mon  bonheur  est  évanoui  !  celui  d'Agathe . . . 
que  dis-je ,  je  cause  sa  perte  !  son  époux  est 
l'auteur  de  sa  ruine  !  moi ,  t'entrainer  ! . .  que 
ne  tombois-je  seul  dans  Vhorrible  précipice 
que  je  me  suis  creusé  !  Femme  infortunée  ! 
quels  seront  tes  reproches  !  qu'ils  seront  jus- 
tes !  tu  les  avois  prévus  ces  coups ,  ces  coups 
affreux  !  et  je  n'ai  écouté^  je  n'ai  vu  que  mon 
amour  !  il  nous  a  perdus  !  Agathe. .  .«que  vas-tu 
devenir?  toute  mon  âme  se  soulève  :  je  n'au- 
rai plus  à  t'offrir  que  mon  cœur  !  tu  ne  dois 
plus  attendre  de  moi  de  fortune ,  de  conso- 
lation !  j'ai  fait  tes  malheurs ,  tes  malheurs 
éternels  !  et  oserai -je  encore  espérer  que  tu 
m'aimeras  ?  aimer  ton  bourreau  !  A  cette  ré- 
flexion désespérante  s  un  torrent  de  larmes 
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jaillit ,  en  quelque  sorte ,  du  fond  de  mon 
cœur,  j'en  suis  inondé.  Je  le  répète  :  je  ne  re- 
grettois  que  l'amour  paternel,  et  si  l'adversité 
me  touchoit ,  on  peut  bien  croire  que  ce  n'é- 
toit  pas  pour  moi  que  je  redoutois  ses  mena- 
ces :  c'étoit  Agathe  malheureuse  que  j'envisa- 
geois. 

Elle  revient ,  eï  me  surprend  dans  ce  désor- 
dre ;  i'étois  trop  aimé  pour  qu'elle  demeurât 
indifférente  sur  les  moindres  mouvemens  qui 
pouvoient  m'agiter  :  elle  saisit  donc  ma  vive 
douleur.  Je  veux  tromper  sa  curiosité  ;  j'ap- 
porte plusieurs  prétextes  de  ce  trouble  si 
visible  ,  aussi  peu  fondés  les  uns  que  les  au- 
tres. Je  voulois  repousser  mes  pleurs  ,  et 
chaque  fois  que  mes  regards  se  levoient  sur 
ma  femme  ,  ces  pleurs  m'échappoient  avec 
abondance.  Vous  m'aimez ,  me  dit  mon  épou- 
se, et  vous  avez  des  secrets  pour  moi  !  ne  doi»- 
je  pas  partager  tous  vos  sentimens  ?  en  est- il 
quelqu'un  qui  puisse  m'étre  étranger?..  . . 
Cher  époux  !  ton  âme  n'est  elle  pas  la  mienne? 
—  Sans  doute,  Agathe,  elle  est  la  tienne  j  et... 
c'est  -là  ce  qui  me  fait  mouiir! .  .  .  mais  la 
:mort  n'est  elle  pas  la  seule  ressource  qui  me 
reste  ?  Agathe...  je  n'en  ai  plus  d'autre.  Fui« 
>.loin  de  ton  malheureux  époux  3  il  est  ton  eii<* 
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nemi ,  ton  assassin  ;  nous  sommes  perclus  ; 
et  aussi-tôt  l€s  sanglots  étouffent  ma  voix. 
Expliquez-vous  ,  s'écrie  ma  feu. me  ,  expli- 
quez-vous ;  de  grâce,  apprenez -moi  tous 
nos  malheurs  ,  vous  savez  que  j'ai  toujours 
eu  des  pressentimens...  mais...  serion  'iious 
au  comble  de  l'infortune?  si  vous  m'aimez, 
je  saurai  la  supporter.  —  Non, femme  divine, 
je  n  aurai  jamais  la  force  de  te  l'apprendre  ; 
chaque  moment  où  tu  l'ignores  est  encore 
une  lueur  consolante  qui  nous  éclaire  ;  tu  ne 
soutiendrois  pas  ce  que  je  ne  pourrai  jamais 
t'annoncer.  Ne  m'ordonne  point  de  te  plon- 
ger le  poignard  dans  le  sein. 

J'étois  mourant,  et  comme  écrasé  de  la 
foudre.  Mon  épouse  aperçoit  cette  lettre  qui 
étoit  sur  la  table  :  elle  s'élance  pour  s'en  em- 
parer. Arrêtez,  lui  crié- je,  en  lui  retenant  la 
main ,  et  saisissant  l'écrit.  —  Quoi  !  vous 
m  empêcheriez  de  lire  ?  .  ,  .  ce  seroit  mon 
mari. .  .  Elle  n'achève  pas  ,  et  m'arrache  la 
lettre  que  ]e  n'ose  davantage  lui  disputer; 
sa  vue  s'y  porte  avec  avidité.  —  Eh  bien  ! 
Agathe ,  tu  vois ,  tu  ressens  toutes  nos  infor- 
tunes !  mon  mariage  a  irrité  mon  père  :  il  m'ôte 
ses  biens ,  il  m'ôte  sa  tendresse  ;  il  ne  m'aime 
plus.  5  il  me  déshérite.  Je  ne  suis  plus  à  tes 
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regards  qu'un  malheureux  ,  qui  ne  possède 
que  son  amour.  C'est  tout  pour  moi ,  me  dit 
ma  femme,  en  accourant  toute  en  pleurs  dans 
mes  bras  ;  calme  ce  désespoir.  Tu  parlois  de 
mourir  ?  vis  pour  ta  malheureuse  épouse , 
pour  Taimer  toujours  ,  pour  en  être  toujours 
aimé.  Tu  ne  m'entendras  point  éclater  en  re- 
proches injustes  ;  c'est  à  toi  de  m'accuser  :  ja 
t  ai  inspiré  un  amour  funeste  à  ton  repos  ,  à 
ta  fortune  ,  à  ton  état  ;  c'est  Agathe  qui  t'a 
arraché  à  ton  père  ,  à  ta  famille,  puisque  ce 
fatal  attachement  te  coûte  la  tendresse   de 
tes  parens ,  et  en  un  mot ,  une  brillante  des- 
tinée; oui,  cher  époux,  ajouta- t-elle,  en  me 
pressant  contre  son  cœur,  tu  es  ma  victime. 
Tu  me  parles  de  richesses  :  qu'aimé-je  que  toi 
seul?  que  sont  prés  de  toi  tout  l'éclat,  tous 
les  biens  ?  je  ne  connois  que  l'amour ,  la  pos- 
session de  ton  cœur. 

Et  en  effet ,  la  tendresse  de  cette  femme 
héroïque  étoit  si  forte,  qu'elle  reçut  ce  coup 
avec  une  fermeté  que  je  n  aurois  point  atten- 
due :  mais  sa  grandeur  d'âme  ne  diminuoit 
rien  de  ma  sensibilité  ;  c'étoit  même  pour  moi 
un  nouveau  sujet  de  douleur  ;  Agathe  m'en 
paraissoit  plus  aimable  et  plus  respectable,  et 
je  me  trouygis  plus  malheureux ,  j'ajouterai 

plus. 
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^luS  criminel  ,  de  faire  partager  à  tant  dé 
charmes  et  de  vertus ,  l'horreur  de  ma  des- 
tinée. Combien  de  fois  me  suis-je  reproché 
«ne  passion  qui  devoit  être  une  source  de  dis- 
grâces pour  une  épouse  que  j'aurois  voulu 
placer  sur  le  premier  trône  du  monde  !  Je  la 
surprenois  souvent  les  yeux  baignés  de  pleurs  j 
qu'elle  s'efforçoit  de  me  cacher  ;  quelque- 
fois même  elle  affectoit  un  calme ,  une  sé- 
rénité qui  ne  m'en  imposoient  point  :  j'étois 
trop  accoutumé  à  Hre  dans  son  âme,  pour  ne 
pas  démêler  ses  vrais  sentira  ehs  ,  et  j'y  sai- 
sissois  la  mélancolie  profonde  qui  la  dévo- 
i^oit.  Qu'il  est  affreux  d'être  obhgé  de  se 
«dire  :  C'est  moi  qui  fais  souffrir  ce  que  j'aime  ! 
n'est  -  ce  pas  là  le  comble  de  l'infortune  ?  et 
il  étoit  décidé  que  la  mienne  ne  connaîtroit 
point  de  bornes. 

Ce  n'étoit  pas  assez  du  revers  qui  verioit  de 
tne  foudroyer  :  il  falloit  qu'il  fût  suivi  d'un 
autre  peut-être  aussi  accablant,  puisque  mon 
honneur  ou  du  moins  le  fantôme  qui  porte 
ce  nom,  et  auquel  tous  les  hommes  sacri-» 
fient  j  étoit  enveloppé  dans  ma  ruine.  Déshé- 
rité, accablé  de  la  haine  de  mon  père ,  il  me 
restoit  encore  ma  charge  :  il  crut  qu'en  épou- 
sant une  iille  de  théâtre,  je  m'étois  rendu  ia- 

Tome  L  K 
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digne  d'un  état  dont  plusieurs  de  nos  ancétret 
avoient  entretenu  la  splendeur  et  l'intégrité  : 
il  m'en  fît  dépouiller  ,  c'est-à-dire ,  que  je 
fus  la  triste  victime  du  préjugé.  Les  hommes 
n'ouvriront-ils  jamais  les  yeux  sur  leurs  ab- 
surdes injustices ,  et  se  serviront-ils  de  leur 
raison  pour  être  aussi  barbares  qu'insensés  ? 

J'étois  dans  la  ferme  résolution  d'épargner 
ce  nouveau  coup  de  poignard  à  la  sensibilité 
d'Agathe,  persuadé  que  son  courage  faban- 
donneroit  à  cet  événement  imprévu  ;  pour  moi 
je  me  roidissois  contre  le  sort  ;  ma  devise  en 
quelque  sorte  étoit  :   tout  pour  l'amour. 
Ma  tendresse  se  fortifioit  de  mes  chagrins  ; 
dans  le  précipice  même  du  malheur  ,  je  me 
remplissois  du  plaisir  d'aimer  et  d'être  aimé. 
Ces  revers  successifs  étoient  autant  de  nœuds 
qui  m'attachoient  davantage  à  tout  ce  que 
j'adorois.  Oui^  il  n'y  a  que  les  infortunés  qui 
soient  faits  pour  l'amour.  Qui  n'a  point  connu 
le  malheur,  est  incapable  d'aimer;  oui,  c'est 
au  malheureux  seul  qu'il  convient  de  ressen- 
tir tout  le  charme  de  la  tendresse  ;  son  cœur 
se  complaît  dans  la  mélancolie,  et  la  mélan- 
colie  excite ,  nourrit  la  sensibilité ,   et  lui 
donne  un  pouvoir  qui  est  toujours  partagé  , 
et  conséquemment  affaibli  dans  l'âme  des 
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heureux  ;  la  disgrâce  isole ,  et  nous  ne  sau- 
rions trop  nous  détacher  de  tout  ce  qui  nous 
environne,  pour  nous  pénétrer  d'un  senti-H 
ment  que  la  vertu  enflamme,  quand  la  source 
en  est  pure  ,  et  avouée  de  la  raison  et  de 
l'honnêteté. 

Je  n'envisageois  donc  que  mon  épouse 
dans  l'univers  entier  ;  plein  de  cette  image  , 
je  m'apprétois  à  supporter  constamment  les 
plus  cruelles  épreuves.  Cependant ,  malgré 
mon  projet  très-décidé  de  ne  point  faire  part 
è  ma  femme  de  la  funeste  nouvelle  qui  ve^ 
Hoit  de  me  frapper ,  je  n'avois  pas  la  force 
de  rentrer  chez  moi  j  je  me  déliois  de  mon 
cœur  toujours  tout  prêt  à  me  trahir  :  Agathe 
en  étoit  la  suprême  maîtresse,  et  je  ne  pou- 
vois  lui  rien  cacher  :  enfin,  je  la  revois,  mais 
comment ,  ô  Dieu  1  s  offre-t-elle  à  mes  yeux  S 
noyéeî  dans  les  larmes ,  anéantie  dans  la  dou-» 
leur ,  et  la  pâleur  de  la  mort  sur  son  visage  : 
je  vole  à  ma  femme,  je  la  prends  dans  mes  braSki 
C*est  vous ,  me  dit-elle ,  en  fixant  sur  moi  une 
paupière  presque  éteinte ,  et  la  voix  expiran- 
te!—  Oui,  c'est  moi,  c'est  ton  époux,  ton 
amant . .  .  Agathe  ,  d'où  vient  cette  profonde 
tristesse  ?   pourquoi  ces  pleurs  ,    ces   san- 
glots ? .  » ,  Elle  me  répond  ;  en  pleurant  avec 
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plus  d'amertume,  c'est  peu  de  mes  larmes  z 
je  voudrois  donner  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  mon  sang ,  ma  vie,  et  racheter  votre  bon» 
heur  aux  dépens  de  mes  jours  ;  mais  il  est  un 
moyen  ,  il  est  un  moyen  de  vous  dégager  d'un 
noeud  qui  est  pour  vous  la  chaîne  du  mal- 
heur :  cette  ressource,  la  seule  qui  me  reste, 
et  que  je  puisse  employer,  je  m'en  servirai 
donc  ...  —  Où  tendent  ces  mots  qui  t'échap- 
pent avec  peine  ?  la  femme  la  plus  aimée  se 
repentiroit  -  elle  de  m'a  voir  rendu  heureux? 
Je  vous  ai  rendu  heureux  ,  réplique  - 1  -  elle  , 
en  jetant  un  sombre  gémissement  !  il  est  bien 
vrai  que  j'aurois  voulu  faire  votre  bonheur, 
et  que  je  ne  l'aurois  jamais  fait  au  gré  de  mes 
vœux  ;  mais  ,  loin  d'y  contribuer  en  la  moin- 
dre partie,  c'est  moi  qui  vous  perds ,  qui  vous 
plonge  dans  l'adversité.  ...  je  sais  tout:  c'est 
peu  que  vous  soyez  déshérité ,  que  vous  me 
sacrifiez  votre  fortune ,  votre  famille,  votre 
existence  :  on  vous  poursuit  encore  ;  on  vous 
arrache  l'unique  bien  qui  vous  restoit  :  on 
vous  ôte  votre  charge  ;  on  vous  déshonore  ; 
et. . . .  j'en  suis  la  cause  !  j'en  suis  la  cause  l 

Elle  n'a  pas  prononcé  ces  dernières  paroles, 
qu'elle  tombe  à  mes  pieds  ,  presque  sans  con- 
naissancci  J  e  la  reprends  dans  mes  bras  j  nou» 
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cohfonclions  nos  larmes  €t  nos  géraissemens. 
Non  ,  m'écrié-je,  non,  ma  chère  ,  mon  ado- 
rable épouse ,  ce  n'est  pas  toi  qui  fais  mes 
malheurs  !  que  dis-je?  je  te  dois  la  seule  con- 
solation qu'il  me  soit  permis  de  goûter  j  n'ac- 
cusons que  ma  fatale  destinée.  Il  est  des 
êtres ,  je  n'en  doute  point ,  condamnés  de 
tout  tems  à  traîner  une  existence  odieuse. 
Hélas  !  je  n'ai  commencé  à  vivre  qu'au  mo- 
ment où  je  t'ai  aimée  :  vas,  si  ce  cœur,  ce 
cœur  que  j'idolâtre,  est  toujours  pour  moi, 
je  saurai  supporter  avec  résignation  mes  ac- 
cablantes infortunes;  je  les  oublierai  :  mais  je 
souffrirai  toujours  :  c'est  toi  qui  me  fais  sentir 
tout  le  fardeau  de  mes  disgrâces  ;  me  voilà 
dans  l'indigence,  et  je  vais  voir  Agathe  mal- 
heureuse ,  Agathe  à  qui  j'aurois  voulu  prodi- 
guer tous  les  trésors  de  la  terre  î  oui ,  ce  père 
insensible,  qui  connaît  si  peu  le  pouvoir  de 
l'amour,  defhumanité,  vient  de  me  dépouil- 
ler de  ma  charge  ;  je  suis  coupable  à  ses  yeux, 
parce  que  j  ai  osé  avoir  un  cœur,  des  senti- 
mens,  aimer  la  vertu,  m'j  associer  par  des 
nœuds  éternels.  Eh  !  que  ces  hommes  gardent 
leurs  prétendus  honneurs  ,  forgueil  de  leurs 
chimères  !  qu  ils  me  désapprouvent  !  qu'ils 
s'élèvent  contre  moi  !  qu'ils  soient  mes  enne-^ 
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mis  !  qu'enfin  tout  l'univers  m'accuse  !  Agathe^: 
tu  m'aimeras  ;  je  suis  ton  époux  :  j'ai  tous  les 
biens ,  tous  les  rangs  ,  toutes  les  grandeurs  du 
monde  ;  je  ne  vois,  je  n'aime  ,  je  n'adore  que 
toi  dans  ce  monde  entier;  tu  me  tiens  lieu 
de  tout  ce  que  j'ai  perdu  ;  conserve  -  moi  ton 
amour  ;  le  reste  m'est  indifférent.  Cette  femme 
charmante  m'interrompt  avec  vivacité  :  ah  !  ma 
tendresse  est  encore  au-dessus  de  la  tienne  ; 
mais  plus  je  t'aime  ,  et  plus  je  dois  être  dé- 
tachée de  moi  -  même.  Il  s'agit  de  te  rendre 
ton  bonheur  :  je  te  le  rendrai,  en  t'immolant 
le  mien  :  laisse-moi  trainer  ce  peu  de  jours  qui 
ïiie  restent  à  vivre ,  dans  un  couvent^  ou  plu- 
tôt dans  mon  tombeau.  Ote  -  moi ,  ajoute  - 
t-elle ,  avec  un  tortrent  de  pleurs,  jusqu'au 
nom  de  ton  épouse  ;  ote-moi  tout ,  s'il  le  faut, 
jusqu'à  ton  cœur,  et  sois  heureux. 

Nous  ne  pouvions  parler  ;  nous  étions 
étouffés  par  les  sanglots  ;  nous  n'avions  que  la 
force  de  nous  tenir  embrassés  ,  et  de  verser 
une  abondance  de  larmes  qui  s'écoulent  du 
fond  même  du  cœur.  Je  prends  enfin  la  pa- 
role *.  Que  je  sois  heureux  sans  toi  !  peux-tu 
mêle  dire?  le  penses  tu?  non,  Agathe,  non, 
âme  de  ma  vie  ,  je  ne  t'ôterai  point  le  nom 
4e  mon  épouse,  je  ne  t'ôterai  point  mon  cœur  ^ 
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tu  auras  toujours  le  titre  de  mon  amie,  de 
ma  maîtresse ,  de  ma  femme  ;  tu  seras  tou- 
jours la  souveraine  de  ce  cœur  qui  n'aimera 
jamais  que  toi  :  il  n'est  que  la  mort  qui  puisse 
nous  séparer  ....  nous  séparer  !  le  tombeau 
même  nous  réunira.  L'âme  n'estelle  pas  im- 
mortelle? tu  me  seras  toujours  chère.  Essuie 
donc  ces  larmes  qui  sont  autant  de  traits  as- 
sassins dont  je  suis  déchiré  ;  opposons  la  cons- 
tance, notre  amour  à  nos  malheurs  ;  aimons- 
nous  à  la  face  de  tous  ces  hommes  qui  nous 
persécutent,  ou  nous  dédaignent  :  le  ciel  aura 
pitié  de%ious.  C'est  le  ciel ,  c'est  lui-même 
qui  a  formé  ces  liens  qu'on  ne  parviendra 
point  à  rompre.  Qu'ils  apprennent,  par  notre 
exemple,  ces  lâches  esclaves  du  préjugé,  qu'il 
est  un  bonheur  au- dessus  de  tous  les  plaisirs  l 
ils  ne  la  connaissent  point  cette  félicité  dont 
je  m'enivre:  Agathe,  des  cœurs  corrompus 
sont  indignes  de  la  goûter.  Osons  donc  être 
heureux ,  si  je  puis  le  dire ,  malgré  ma  desti- 
née même. 

Le  sang  d'Agathe  est  fait  pour  la  vertu  i 
fion  frère  fut  le  seul  ami  qui  nous  resta  dan* 
notre  adversité  ;  il  partagea  l'horreur  de  notre 
situation,  il  s'en  pénétra:  quelle  volupté  pour 
une  âme  sensible  de  se  livrer  aux  transports 
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délicieux  de  la  reconnaissance  î  Combien 
f  aime  à  m'entretenir  de  tout  ce  que  je  dois 
à  ce  frère  généreux  !  Eh  !  pourrai-je  m'acquit- 
îer  jamais  ?  rougirois- je  de  le  publier?  Mal- 
heur à  quiconque  regarde  les  bienfaits  qu'il  a 
reçus  comme  des  mortifications  pourl'amour- 
propre!  Sans  cet  homme  estimable,  nous  eus- 
sions succombé  sous  le  poids  de  nos  infor- 
tunes, tandis  que  des  personnes,  à  qui  j'avois 
Tendu  des  services  essentiels ,  daignoient  à 
peine  jeter  les  yeux  sur  moi.  Je  ne  parle  point 
d'une  famille  entière,  que  mon  triste  état  ne 
put  faire  ressouvenir  que  je  lui  étoîft  lié  par 
des  nœuds  qui  semblent  être  plus  forts  encore 
«jue  ceux  de  l'amitié.  Tout  m'abandonnoit , 
ati'oublioit  ;  mais  j'étois  aimé  d'Agathe,  et  je 
lie  voyois  que  mon  amour. 

Je  résolus  d'exercer  la  profession  d'avocat  : 
par-là  je  me  mettois  en  état  de  ne  point  éprou- 
ver cette  affreuse  indigence  qui  abâtardit 
l'âme,  et,  selon  les  expressions  dun  grand 
poète,  nous  ôte  la  moitié  de  l'esprit  ;  j'avois 
encore  la  satisfaction  de  remplir  mon  goût: 
je  me  vouois  à  un  emploi  qui  est  peut-être 

Pi'un  ^and  poètg.  Homère,  voyez  l'Odyssée. 
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celui  où  soit  attaché  plus  de  dignité  et  de  no- 
blesse ;  prendre  en  main  la  caut>e  du  malheu- 

Tlus  de  dignité  et  de  noblesse.  En  eflfft ,  c'est  peut-être 
la  profession  la  plus  honorable  ,  la  plus  propre  à  fl^Uer 
l'orgueil  de  l'hounéte-homme  et  du  sage  ,  qui  n'est  sen- 
sible qu'aux  distinctions  réelles;  c'est-là  la  dignité  qui 
n'est  poinf  établie  sur  les  conventions  ,  ni  sur  les  préju- 
gés j  être  l'ami  déclaré,  l'appui,  le  vengeur  de  la  ver- 
tu ,  fermer  les  yeux  sur  les  séductions  si  éblouissantes  de 
l'intérêt,  sur  l'éclat  des  rangs,  des  grandeurs,  n'envi- 
sager et  ne  servir  que  la  vérité ,  arracher  le  faible  aux 
menaces  de  l'autorité  écrasante  du  fort ,  couvrir  l'inno- 
cent ,  l'orphelin ,  le  pauvre  ,  du  bouclier  protecteur  des 
lois,  remplir  en  un  mot  sur  fa  terre  toutes  les  fonctions 
d'une  espèce  d'être  divin  occupé  de  la  conservation  des 
hommes  :  voilà  ce  qu'est  un  avocat  ;  voilà  les  qualités 
célestes  qu'a  possédées  en  partie  cet  honnête  l'Oyseau 
PE  MauleOn  ,  qui  n'a  fait  que  paraître  un  seul  instant 
au  barreau ,  et  qu'une  mort  prématurée  est  venue  nous 
enlever  :  niais  aussi ,  qu'est-ce  qu'un  homme  qui  a  l'au- 
dace de  se  décorer,  si  l'on  peut  le  dire,  d'une  robe  sa-^ 
crée  ,  et  qui  la  souille  de  la  fange  de  toutes  les  iniquités, 
qui  vend  sans  pudeur  son  organe  et  sa  plume,  à  l'injus- 
tice ,  à  la  calomnie  ,  à  la  méchanceté  la  plus  noire  ,  qui 
prostitue  à  la  fortune  et  au  mensonge  ,  sts  talcns ,  son 
âme  ,  qui  se  sert  des  armes  les  plus  puissantes  pour  corn— 
battre  et  opprimer  la  vérité  et  l'innocence  ?  c'est  alors 
que  l'avocat  devient  le  plus  vil ,  le  plus  méprisable  des 
humains  :  le  génie  malfaisant  et  infernal  a  pris  la  place  de 
i'ange  bienfaiteur. 
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reux ,  porter  les  larmes  de  l'innocence,  ou  da 
pauvre  opprimé,  aux  pieds  de  la  justice,  com- 
battre ,  punir  le  coupable  puissant ,  être  ,  en 
un  mot ,  l'organe  du  sentiment  et  de  la  yé- 
rité  :  quel  rôle  plus  brillant ,  plus  digne  de 
considération  !  et  d'ailleurs ,  éprouvé  par  de 
continuelles  disgrâces  ,  ne  goùterois  -  je  pas 
une  sorte  de  consolation  à  défendre  les  infor- 
tunés? 

Jem'appliquaidonc  à  mériter  d'être  l'émule 
des  ornemens  de  notre  barreau.  Je  commen- 
çois,  dans  ma  médiocrité ,  à  jouir  d'un  repos 
philosophique;  les  regards  de  ma  femme  ex- 
citoient  mon  attachement  à  mes  devoirs.  Je 
crois  que  je  n  aurois  pas  demandé  au  ciel  une 
autre  situation,  lorsqu'un  coup  inattendu  fit 
écrouler  cet  édifice ,  dont  à  peine  j'avois  posé 
le  premier  fondement. 

J'aurois  voulu  être  oubhé  de  la  nature  en- 
tière j  mon  père  se  ressouvint  de  moi ,  non 
pour  me  rendre  son  amitié ,  pour  me  pardon- 
ner ma  faute,  si  en  effet  je  puis  être  coupable 
aux  yeux  du  sentiment,  mais  pour  maccabler 
des  derniers  effets  de  sa  colère  :  j'appris  enfin 
avec  horreur  qu'il  se  préparoit  à  faire  casser 
mon  mariage,  c'est-à-dire,  à  me  donner  U 
mort. 
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Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  j'ai 
pu  survivre  un  seul  instant  à  cette  affreuse 
nouvelle  :  c'étoit  sans  doute  l'amour  qui  me 
soutenoit  contre  des  coups  aussi  accablans  , 
aussi  inattendus  !  Pour  Agathe,  elle  n'y  put 
résister,  elle  tomba  malade  ;  à  peine  lui  échap- 
poit-il  quelques  plaintes  :  ses  yeux  étoient 
toujours  baignés  de  ces  pleurs  où  l'âme  sem- 
ble se  répandre  et  s'épuiser.  Lemalhènrnous 
rendoit  plus  nécessaires ,  plus  chers  l'un  à 
l'autre.  Je  le  répète  :  il  n'y  a  que  les  infortu- 
nés qui  soient  susceptibles  de  tous  les  trans- 
ports, de  toute  l'énergie  de  l'amour  ;  leur  âme 
est  plus  préparée  à  l'attendrissement  ;  elle 
ressent  davantage  ces  douces  illusions ,  ce 
charme  bien  supérieur  aux  plaisirs  des  sens  : 
c'est  peut-être  le  seul  fruit  qu'on  recueille  de 
l'adversité. 

Agathe  portoit  à  mes  yeux  un  nouveau  ca- 
ractère qui ,  pour  tout  véritable  amant  et  tout 
homme  sensible,  est  encore  au-dessus  de  celui 
de  maîtresse  et  d'épouse  :  elle  alloit  bientôt 
devenir  mère. 

Je  vole  à  ma  femme  dans  un  de  ces  instans 
où  sa  tristesse  redoubloit  :  —  Ne  te  laisse  point 
abattre  :  je  sais  t' aimer  :  je  saurai  défendre  tes 
droits  et  les  miens  :  la  vérité,  la  justice  aidée 
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de  l'amour,  sont  les  protections  que  Je  ferai 
valoir  auprès  de  nos  juges  ;  mon  affaire  est 
la  cause  de  l'humanité  même.  Voudroit-on 
briser  des  liens  qui  ont  été  formés  devant 
Dieu,  aux  pieds  de  ses  autels?  que  tout  fu- 
nivers  apprenne  que  je  t'aime,  que  je  suis  ton 
époux  !  Oh  !  que  je  serois  heureux  dans  mes 
disgrâces  ,  si  ma  constance  et  mon  exemple 
pouvoient  arracher  à  de  honteux  ,  à  de  bar- 
bares préjugés  ces  misérables  humains  qui  en 
sont  les  vils  esclaves,  et  qui,  tous  les  jours  , 
se  chargent  de  nouvelles  chaînes  !  non ,  il  n'est 
point  de  loi  plus  forte  qu'un  amour  légitime. 
Rassure- toi,  chère  épouse  ,  compte  sur  ma 
tendresse  ,  sur  l'équité.  Eh  quoi  !  mon  père  me 
persécutera- 1 -il  sans  cesse?  ne  laissera- 1- il 
point  respirer  un  malheureux  fils?  que  peut-il 
faire  de  plus  contre  moi?  il  m'a  ôté  lamitié 
paternelle  !  ne  veut-il  s'appuyer  de  ses  droits , 
se  ressouvenir  que  je  suis  son  sang  ,  son  fils, 
que  pour  être  mon  ennemi,  mon  tyran  inexo. 
rable?  Ah!  mon  père,  mon  père,  en  ce  mo- 
ment, que  ne  lisez -vous  au  fond  de  mon 
cœur  !  que  ne  voyez- vous  couler  mes  larmes  ! 
Hélas  !  faut-il  aujourd  hui  que  ce  soit  contre 
vous  que  j'aie  à  me  défendre  ?  ah  I  si  vous  con- 
naissijez  Agathe  ! . . .  Allons  ,  poursuivois-je^ 
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allons  aux  yeux  de  tout  Paris  faire  triompher 
rameur  :  viens  ,  suis-moi ,  tu  m'inspireras , 
tu  m'enflammeras  ;  ils  me  justifieront,  ces 
hommes  si  aveugles,  ils  m'approuveront  à  ton 
seul  aspect  :  qu  ils  contemplent  la  vertu,  la 
beauté  même  !  qu'ils  tombent  à  tes  pieds  !  eh  ! 
Agathe ,  en  te  voyant  un  seul  instant ,  qui 
n'aura  un  cœur  comme  le  mien  ? 

J'aimois ,  j'aurois  tenté  l'impossible  :  j'osai 
donc  plaider  moi -même  une  cause  aussi  in- 
téressante ;  jamais  il  ne  s'étoit  vu  au  barreau 
une  telle  affluence  ;  un  regard  de  ma  femme 
suffisoit  pour  m'animer  d'un  courage  que  je 
n'avois  point  encore  senti.  Que  fesprit  est 
puissant  lorsqu'il  est  excité  par  de  pareils  mo- 
tifs !  Je  défendois  les  droits  de  l'amour ,  ceux 
de  la  probité ,  de  la  religion.  Je  l'avouerai  :  il 
y  a  des  momens  où  je  m'applaudis  ,  pour 
ainsi  dire ,  de  mes  malheurs  :  sans  eux ,  au- 
rois-je  goûté  ce  plaisir  si  pur,  si  doux,  qi)£ 
«nivra  tous  mes  sens  dans  cette  occasion  ? 
Quelle  consolation  ,  quelle  jouissance  déli- 
cieuse pour  un  infortuné  de  voir  tous  les 
cœurs  s'ouvrir  à  la  sensibilité ,  se  pénétrer  de 
ses  peines,  toutes  les  bouches  prêtes  à  parler 
pour  lui ,  et  à  prononcer  un  jugement  en  sa 
faveur  !  Voilà  sur  quel  spectacle  ench.anteur 
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se  fixèrent  mes  regards  ;  je  vis  même  couler 
des  larmes  :  quels  éloges  valent  ces  pleurs  !  il 
est  bien  difficile ,  en  ces  momens ,  de  se  ga- 
rantir de  la  vanité  ;  c'est  le  seul  jour  de  ma  vie 
où l'amour-propre  peut-être  se  soit  fait  sen- 
tir à  mon  cœur  dans  toute  sa  force.  Je  crois 
qu'on  me  pardonnera  bien  ce  rapide  accès 
d'ivresse.  L'orgueil  n'est-il  pas  le  consolateur 
des  malheureux?  ce  même  jour  m'a  appris 
que  les  hommes  ne  sont  pas  aussi  dénaturés 
qu'ils  paraissent  Tétre  :  le  sentiment  est  as- 
soupi dans  leur  âme  :  il  ne  faut  seulement 
que  l'y  agiter  pour  le  réveiller:  il  est  vrai  que 
cette  secousse  affaiblie  et  dissipée,  ces  êtres 
si  difficiles  à  émouvoir  retombent  ordinaire- 
ment dans  leur  léthargie^  et  la  sensibilité  est 
la  vie  véritable  :  c'est  la  sensibilité  seule  qui 
nous  fait  goûter  le  prix  de  l'existence  ,  et  les 
mouvemens  qu'elle  procure  à  l'âme  ,  pro- 
duisent nécessairement  les  vertus  et  les  bonnes 
actions. 

Mon  affaire  occupa  plusieurs  audiences. 
Je  ne  vous  rappellerai  point  ici  les  moyens 
sur  lesquels  j'appuyai  ma  cause  :  mon  plai- 
doyer est  dans  les  mains  de  tout  le  monde.  Je 
fis  sentir  que  ce  n'étoit  qu'avec  une  profonde 
douleur  que  je  venois  aux  pieds  du  tribunal 
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de  la  justice  pour  réclamer  son  autorité  con-. 
tre  mon  propre  père;  je  fortifiai  les  droits  de 
la  nature  de  ceux  de  la  religion  ;  j'étois  F  or- 
gane de  l'honnêteté  et  de  l'amour  ;  je  parlois 
avec  d'autant  plus  d'assurance,  que ,  dans  le 
fond  de  mon  cœur,  j'étois  persuadé  de  f  équité 
de  ma  cause  :  enfin ,  j'attendois  avec  ime  im- 
patience que  les  personnes  qui  aiment  peu- 
vent seules  concevoir ,  le  moment  où  mon 
bonheur  alloit  être  décidé  :  je  m'applaudis- 
sois  déjà  avec  Agathe  d'un  succès  dont  je  ne 
doutois  point.  Hélas  !  malheureux  !  pouvois-je 
ignorer  qu'il  est  des  hommes  qui  sont  des  es- 
pèces de  victimes  de  la  fatalité,  et  sur  lesquels 
s'épuisent  tous  les  traits  de  l'infortune?  je  suis 
du  nombre  de  ces  êtres  qui  semblent  prédes- 
tinés à  souffrir,  et  à  tomber  de  disgrâces  en 
disgrâces.  Je  me  garderai  bien  de  murmurer 
contre  le  ciel  :  mais  ses  décrets  ne  sont-ils  pas 
impénétrables  ?  Comment  est- il  des  joueurs 
que  le  sort  favorise  continuellement ,  tandis 
qu'une  perte  obstinée  ne  cesse  d'accabler  les 
autres?  Du  moins  qu'on  ne  m'interdise  pas  I9 
douceur  de  me  plaindre  ! 

Quelqu'un,  sans  doute,  qui  avoit  essuyé 
des  malheurs  ,  puisque  ,  sans  me  connaître , 
U  m'étoit  attaché,  et  que  ma  sitwation  Via-, 
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téressoit ,  m'aborde  à  la  sortie  de  l'audience  ^ 
et  me  demande  un  moment  d'entretien  :  — 
Vous  ne  devez  point ,  monsieur,  être  surpria 
que  l'amitié  m'unisse  déjà  à  vous  :  tous  les 
infortunés  me  sont  chers ,  et  vous  sur-tout 
que  f  ai  aimé  dès  le  premier  instant  que  je 
vous  ai  vu  :  c  est  cette  tendre  impression  que 
"VOUS  m'inspirez  ,   qui   m'engage  à  ne  vous 
point  cacher  des  alarmes  que  je  crains  trop 
que  l'avenir  ne  justifie.  Quoi!  monsieur,  in- 
terrompis-je  avec  émotion>  voudriez-vous  m© 
faire  entendre  que  le  jugement  démon  affaire 
ne  me  seroit  point  favorable?  parlez,  expli- 
quez-vous :  seroit-il  possible?...  Il  ne  me  laisse 
point  continuer:  —  Les  procès  ,  monsieur  ^ 
ont  une  issue  incertaine,  vous  devez  le  savoir* 
Je  ne  vous  en  dirai  point  davantage  :  mais, 
croyez- moi,  déliez -vous  de  ce  succès  que 
vous  espérez  ;  que  votre  épouse  sur-tout  n'as-* 
siste  point  à  la  dernière  audience;  i>ongez-y^ 
monsieur,  cette  précaution  ne  doit  pas  vous 
paraître  inutile.  Je  m'écrie  :  Qui  que  vous 
soyez  ,  vous  me  glacez  d  effroi  ;  le  gain  de 
mon  affaire  seroit  douteux  !  ah  !  vos  soupçons 
ne  sont  point  sans  fondement  ;  de  grâce,  de 
grâce,  éclaircissez  l'embarras  où  vous  me  plon- 
gez: croyez  que  j'aurai  la  force  d'apprendre 

quels 
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quels  nouveaux  revers  menacent  un  malheu- 
reux qui  devroit  être  familiarisé  avec  sa  fu- 
neste destinée. 

L'inconnu  persiste  â  me  refuser  une  expU-* 
cation  au-devant  de  laquelle  mon  cœur  sem- 
bloit  se  précipiter.  Par  quelle  bizarrerie  in- 
concevable la  curiosité  humaine  est  elle  em- 
pressée à  lever  le  voile  qui  lui  cache  des  ob- 
jets qu'elle  devroit  plutôt  repousser  !  L'étran- 
ger me  regardoit  avec  cet  œil  qui  nous  inter- 
roge ;  on  eût  dit  qu'il  cherchoit  à  évaluer  mon 
degré  de  sensibilité  :  des  soupirs  lui  échap- 
poient  ;  il  frémissoit  ;  je  saisis  dans  ses  yeux 
des  larmes  qu'il  vouloit  me  dérober  ;  aussitôt 
je  le  conjure ,  je  le  supplie  de  ne  me  rien  ca- 
cher :  —  Percez  <,  percez  mon  cœur  \  faites-y 
entrer  la  mort  ;  que  les  derniers  coups  m© 
soient  portés  !  il  hésite ,  il  me  contemploic 
avec  une  sorte  d'attendrissement;  enfin  il  n'a 
plus  la  force  de  retenir  ses  pleurs  ;  ils  coulent 
en  abondance.  Que  me  demandez -vous  ?  . . . 
qu'exigez  -  vous  ,  me  dit  -  il ,  en  me  serrant 
dafis  son  sein?. . .  monsieur...  mon  ami,  car 
je  vous  aime  trop  pour  que  ce  nom  me  soit 
défendu ,  oui ,  c'est  le  coup  le  plus  terrible 
que  j'ai  à  vous  porter  ;  préparez  toutes  les  fa- 
cultés de  votre  âme  pour  le  recevoir. . . .  — * 

TQme  I.  h 
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Parlez.:,  parlez...  — Eh  bien  !  vous  êtes  jugéy 
vous  êtes  jugé;  vous  avez  tout  perdu...  votre 
mariage  est  cassé. 

Tomber  dans  les  abîmes  les  plus  profonds, 
être  frappé  de  mille  coups  de  poignards ,  per- 
dre l'existence  sous  les  carreaux  de  la  foudre, 
toutes  ces  images  n'approchent  point  de  l'hor- 
rible situation  où  me  précipite  cette  nouvelle: 
je  crus  être  mort ,  être  plongé  dans  les  en- 
fers ;  mes  yeux  s'ëtoient  fermés  ;  mon  coeur 
s'etoit  flétri  ;  tout  mon  sang  s'étoit  glacé. 
Non ,  il  n'y  a  point  d'expression  qui  peigne 
ce  que  je  ressentis. 

Je  sors  de  ce  bouleversement  de  ma  nature, 
pour  m'offrir  tous  les  détails  d'un  état  si  dé- 
plorable, et  m'en  pénétrer.  Je  ressemblois  à 
ces  misérables  victimes  de  la  guerre ,  qui , 
avant  que  d'expirer ,  ont  le  tems  de  prome-i 
lier  leurs  regards  sur  leurs  membres  déchirés, 
et  de  sentir  toutes  les  horreurs  de  la  destruc- 
tion. Ma  voix  enfin  s'ouvre  un  passage  :  — 
Est-il  bien  vrai ,  monsieur ,  ce  que  vous  ve- 
nez de  m'apprendre  ?  ce  n'est  pas  un  songe 
qui  m'abuse?  j'ai  entendu...  il  n  y  auroit  plus 
d'humains ,  plus  de  cœurs  ouverts  à  la  ten- 
dresse ,  à  la  pitié ,  à  la  commisération  ?  les 
Jjommes ....  les  hommes  seroient  tous  d^» 
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monstres  î  La  nature  ,  reprend  l'inconnu  ,  la 
sensibilité  est  pour  vous  :  mais  la  loi  vous  est 
contraire  :  c'est  elle  qui  vous  Juge  ,  et  non 
l'humanité  :  on  prétend  qu'il  se  trouve  des 
nullités  dans  votre  mariage...  —  Des  nullités, 
monsieur  !  le  ciel  est  mon  premier  témoin , 
mon  premier  juge.  Eh  !  ne  connoît-on  plus 
l'équité  ,  la  religion,  le  sentiment,  notre  pre- 
mière loi,  notre  premier  mobile?  Ah!  je  né 
parlerai  point  de  l'amour ,  je  ne  parlerai  point 
de  l'amour  ;  son  pouvoir  est  sans  force  sur  des 
cœurs  qui  se  ferment  à  la  nature.  Mais  , 
monsieur,  je  ne  puis  croire.  .  .  non,  on n est 
pas  cruel,  barbare  à  ce  point  !  on  vous  a  trom- 
pé ;  il  n'est  pas  possible  ;  non  ....  on  n'au- 
roit  jamais  vu  d  exemple  d'une  aussi  mons- 
trueuse inhumanité.  Ce  seroit  pour  moi  que 
toutes  les  horreurs  se  seroient  réunies  ! 

L'inconnu  se  sépare  de  moi  :  je  demeurai 
seul  livré  à  cette  stupidité  ,  le  caractère  du 
désespoir  et  de  la  profonde  angoisse.  Il  y 
avoit  cependant  des  momens  où  un  faible 
rayon  d'espérance  venoit  luire  à  mon  âme. 
Hélas  !  c'est  le  dernier  sentiment  qui  nous 
abandonne;  peut-être  est-ce  l'unique  pré- 
sent que  nous  ait  fait  la  nature,  qui  soit  pur 
et  sans  mélange  d'amertume.  J'aimois  à  ma 

L^ 
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figurer  que  tout  ce  qu'on  m'avoit  appris  n'ë- 
toit  qu  un  songe  épouvantable  que  je  devois 
repousser  loin  de  moi. 

J'emportai  auprès  d'Agathe  ce  trouble  , 
cette  confusion  de  maux  qui  se  faisoient  sen-» 
tir  à  mon  cœur  ;  je  cherchai  pourtant ,  par  un 
effort  surnaturel  sur  moi-même,  à  ne  point 
mettre  ma  femme  dans  l'horrible  coniidenc© 
de  ma  situation  ;  un  seul  mot  lui  eut  arraché 
la  vie  ;  mais  qu'il  est  difficile  de  cacher  des 
mouvemens  aussi  impétueux  que  ceux  qui 
m'agitoient  !  H  me  fut  impossible  de  répri- 
aner  le  tremblement  qui  s  étoit  répandu  dans 
tous  mes  membres  ;  à  peine  avois-je  la  force 
de  me  traîner  ;  chaque  fois  que  mes  regards 
se  tournoient  sur  ma  femme ,  j'éprouvois  une 
espèce  de  convulsion  ;  je  mourois  de  mille 
morts  ;  ô  ciel  !  qu'à  la  vue  de  mon  épouse 
j'étois  pénétré  de  mon  infortune  !  elle  saisit 
ce  que  je  m'efforçois  inutilement  de  lui  dé- 
guiser ;  elle  veut  absolument  savoir  le  sujet 
de  cette  révolution  effrayante  qui  s'annonçoit 
dans  toute  ma  personne  :  je  lui  réponds  par 
des  mots  entrecoupés  ;  je  lui  fais  entendre 
que  l'amour  étoit  toujours  accompagné  de 
la  crainte,  que,  quelque  confiance  que  j'eusse 
dans  les  lumières  de  la  justice,  je  ne  pou- 
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vois  me  défendre  de  soupçons ,  qui ,  malgré 
moi ,  revenoient  sans  cesse  me  tourmenter. 

Enfin ,  le  jour ,  ce  jour  affreux  est  arrivé 
où  l'on  de  voit  prononcer  l'arrêt  de  ma  mort. 
Mon  supplice  étoit  d'autant  plus  cruel,  qu'il 
falloit  me  taire  ;  on  adoucit  ses  peines  en  les 
révélant  :  j'étois  obligé  de  tout  concentrer 
dans  mon  âme  ;  Agathe  veut  me  suivre  :  c'est 
alors  qu'il  m'échappe  un  cri;  je  me  jette  à  ses 
pieds  ;  Je  les  arrose  d'un  torrent  de  larmes  :  — 
Agathe,  ma  chère  Agathe ,  je  t'en  conjure  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  ,  par  notre 
;amour,  ne  m'accompagne  point  !  je  me  charge 
de  te  rendre  compte  de  notre  jugement  j  il 
faut  appréhender. .  .  quelle  douleur  pour  un 
époux  qui  t'idolâtre  ,  qui  t'aime  mille  fois 
plus  que  lui-même,  s'il  te  voyoit  témoin  de 
la  dernière  disgrâce  que  nous  ayons  à  éprou- 
ver !  Elle  m  interrompt ,  saisie  d'effroi  :  eh  f 
d'où  viennent  ces  craintes  ?  sauriez'-  vous. . . 
6  Dieu  !  Dieu  !  est  ~  ce  qu'on  briseroit  des 
liens. ...  on  me  priveroit  du  nom  de  votre 
épouse!  ah!  j'en  mourrois...  j'en  mourrois... 
Je  vous  suivrai...  j'irai...  — Tu  resteras... 
Agathe,  tu  ne  me  suivras  point  :  si  tu  m'ai- 
mes, femme  adorée,  tu  m'accorderas  cette 
grâce  :  songe ,  ma  chère  âme  ,  que  c'est  la 


î66  LES    EPOUX 

seule  que  j'ose  exiger  de  ta  tendresse;  je  l'im- 
plore comme  la  vie  même  ;  tu  me  refuserois  !. . . 
Cest  vous-même,  reprend  Agathe  ,  au  milieu 
des  sanglots,  qui  ne  m'aimez  point  ;  c'est  vous 
qui  me  laissez  dans  lincertitude ,  dans  les  hor- 
reurs..^  au-dessus  des  coups...  si  nous  avons 
à  les  recevoir,  pensez-vous  que  je  naye  point 
votre  fermeté  ?...  cher  époux,  m'interdiriez- 
■yous  la  douceur  d'expirer  avec  vous?  Encore 
une  fois,  souffrez  que  j'aille...  vous  tournez 
sur  moi  des  regards  chargés  de  larmes!  elles, 
vous  échappent  !  ah  !  parlez ,  apprenez„.ueme. 
déguisez  rien ,  ne  me  cachez  rien  j  nous  ne 
serions  point  assez  malheureux! 

J'allois  tout  découvrir;  l'amour  étoit  prêt 
de  me  faire  rompre  le  silence  :  ce  même  amour 
me  retint.  Je  pris  la  résolution  de  fuir  Agathe, 
pour  suspendre,  du  moins  quelques  momens, 
la  foudre  qui  devoit  nous  écraser  ;  je  veux 
donc  m  éloigner  de  ma  femme  :  elle  court  sur 
mes  pas  ;  je  reviens  ;  je  la  presse  contre  mon 
cœur  :  Je  n'ai  rien  à  te  dire  ,  mais. .  .  si  je  te 
suis  cher,  si  mes  larmes,  mes  gémissemens 
peuvent  tattendrir...  Agathe...  non  ,tu  ne  me. 
cuivras  point...  il  faut  tout  attendre  du  sort  ; 
tu  sais  quil  se  plaît  à  nous  persécuter,  que 
nous  sommes  faits  pour  rassasier  sa  barba-» 
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rie.,,  chère  épouse ,  il  ne  peut  nous  ôter  notre 
amour. 

Je  n'ai  pas  achevé  ces  mots ,  que  je  me 
précipite  vers  la  porte  de  l'appartement  ;  je 
m'élance,  sans  oser  regarder  ma  femme,  car 
si  je  l'eusse  regardée  une  seule  fois ,  si  j'eusse 
vu  sa  douleur ,  c'en  étoit  fait,  elle  savoit  tout. 
J'ordonne  à  mes  domestiques  de  la  retenir 
absolument,  si  elle  vouloit  sortir  ,  et  je  pars 
encore  incertain  sur  ma  destinée  ;  je  l'ai  dit  : 
l'espérance  est  le  génie  bienfaisant ,  le  seul 
ami  qui  reste  aux  infortunés;  il  semble  même 
qu'elle  augmente  avec  le  malheur  ;  d'ailleurs, 
on  ressent  moins  d'abord  les  grandes  disgrâces 
que  les  médiocres ,  parce  qu'elles  paraissent 
si  éloignées  de  notre  nature,  qu'elles  excitent 
plus  l'accablement  que  la  réflexion. 

Je  me  présentai  donc  devant  mes  juges  , 
flatté  encore  de  la  douce  illusion  que  je  pour- 
rois  les  ébranler,  et  leur  faire  révoquer  l'arrêt 
fatal  qui  étoit  déjà  rendu  ;  j'employai  tous  les 
moyens  pouraller  chercher  l'humanité  au  plus 
profond  du  cœur,  la  remuer,  la  faire  dominer. 
Je  m'appuyai  moins  de  la  justice  que  de  la  pi- 
tié ,  parce  que  je  regardois  les  motifs  de  la 
compassion  comme  les  derniers  et  les  plus 
puissans  ressorts,  les  bétes  les  plus  féroces  ny 
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sont  pas  insensibles.  Je  fis ,  pour  ainsi  dire , 
naître  ,  parler ^  se  plaindre,  tomber  aux  ge- 
noux des  magistrats ,  implorer  leur  bonté  , 
cet  enfant  malheureux  enfermé  dans  le  sein 
d'Agathe  ;  hélas  !  il  ne  verra  que  trop  tôt  le 
jour!  je  lui  donnai  la  voix  des  larmes  pour 
réclamer  ses  droits,  ses  droits  incontestables  ; 
enfin  ,  je  ne  montrois  que  celte  innocente 
victime ,  qui  alloit  être  sacrifiée,  même  avant 
sa  naissance  ;  je  n'y  joignois  point  les  cris  du 
père ,  prêt  à  expirer  avec  lui. 

Après  ce  tableau,  quelle  autre  peinture  plus 
vive,  plus  touchante  pouvois-je  exposer? 
Oui,  les  tigres,  les  lions,  en  auroient.ëté  at- 
tendris j  j'allai  même  jusqu'à  imaginer,  durant 
quelques  momens,  que  j'avois  triomphé  :  en- 
fin ,  et  Je  ne  meurs  point  à  cette  image  !  ma 
main  peut  la  tracer  !  ressouvenir  affreux  !  en- 
fin ,  mon  arrêt  est  prononcé  ;  on  a  cassé  mon 
mariage ,  et  toutes  mes  espérances  sont  dé- 
truites ! 

Que  je  respire  un  moment  !  oui,  mon  âme 
est  pleine  encore  de  ce  revers,  la  source  de 
tous  mes  maux ,  de  mes  larmes ,  de  mes  gé- 
missemens  éternels.  11  nj  a  point  d'expres- 
sion qui  puisse  donner  la  plus  faible  idée  de 
l'état  où  je  me  trouvois  j  il  faut  en  avoir  été  le 
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témoin,  l'objet,  pour  ressentir  ce  qui  se  passa 
dans  mon  âme  !  Hélas  !  que  la  douleur  n'a- 
t  elle  une  langue  particulière  !  le  cœur  n'au- 
ra - 1  -  il  Jamais  la  faculté  de  s'exprimer  ?  je 
n'entreprendrai  donc  point  de  peindre  ma 
situation  ;  toutes  les  angoisses  de  la  mort 
étaient  dans  mon  sein  ;  je  ne  puis  que  me 
couvrir  le  visage ,  et  je  m'empresse  de  me 
dérober  aux  regards  de  l'assemblée  en  pleurs  ; 
je  n'ai  point  joui  de  ce  spectacle  :  car ,  dés 
le  fatal  instant  du  prononcé  de  mon  arrêt, 
mes  yeux  ne  virent  plus  rien  qu'un  vaste  pré- 
cipice où  tous  mes  membres  se  brisèrent  :  je 
ne  rapporte  cette  circonstance  que  d'après  ce 
que  j'ai  appris  dans  la  suite. 

Enfin  ,  je  me  vois  prés  de  cette  femme 
que  j'entralnois  dans  une  infortune  qui  ne 
devoit  point  avoir  de  terme  ;  toute  son  ame 
semble  s'élancer  au  devant  de  moi,  pour  me 
demander  ce  jugement  si  attendu  :  je  pousse 
wn  cri  épouvantable  :  —  Tout  est  perdu  !  — 
O  ciel  !  ô  ciel  !  que  dites- vous  ?  —  Agathe  ! 
il  n'y  a  plus  de  vertu ,  plus  d'humanité  î  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  mourir  !  nous  ne  de- 
vons plus  soutenir  la  lumière ,  quand  les 
hommes  ,  plus  cruels  que  les  monstres  des 
forêts  ,  la  partagent  avec  nous  !  oui ,  l'on  a 


ayo  L  E  s    E  P  O  U  X 

rompu  des  nœuds  que  la  religion  ,  que  Thon- 
neur  ont  tissus  ;  oui ,  notre  mariage  ....  il 
n'existe  plus ,  et  c  est  mon  père  qui  nous  porte 
ce  coup  mortel  !  — Je  ne  suis  plus  votre  épouse  ! 
je  me  meurs  !  Ce  sont  les  seuls  mots  que  ma 
femme  eut  la  force  de  prononcer  ;  elle  tombe 
dans  mes  bras  ,  couverte  de  la  pâleur  de  la 
mort  ;  j'appelle  à  son  secours  ;  moi-même,  moi, 
qui  n'avois  plus  qu'un  souffle  de  vie ,  je  m'em- 
presse à  la  faire  revenir.  Ah  !  Agathe  ,  que 
ce  spectacle  a  redoublé  mon  amour  !  elle 
r'ouvre  ses  yeux  que  je  couvrois  de  baisers  et 
de  larmes  ;  elle  attache  sur  moi  ses  regards 
qui  portent  le  feu  même  de  la  tendresse,  le 
lancent  au  fond  de  l'âme  ;  je  l'embrasse  avec 
transport  :  —  Ma  cliere  ,  mon  adorable  Aga- 
the ,  divinité  de  mon  cœur,  qui  peut  rompre 
les  liens  qui  m'attachent  à  toi  ?  vas ,  tu  n'as 
rien  à  craindre  :  tu  es.  .  .  tu  seras  toujours 
mon  épouse,  mon  amante,  cette  moitié  de 
moi- même  ^  le  charme  ,  les  délices  de  ma 
vie  !  l'amour,  l'amour  est  au-dessus  des  loix  , 
au-dessus  de  tout...  Dieu  n'a-t-il  pas  présidé 
à  notre  union  ?  Oui ,  je  le  jure  encore  à  la 
face  de  ce  Dieu  ,  qui  m'entend ,  qui  lit  dans 
les  cœurs  ,  qui  m'écrasera  de  sa  foudre,  si 
je  viole  lyies  sermens  j  oui ,  je  te  reconnois 
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pour  ma  légitime  épouse ,  pour  la  femme  que 
le  ciel  m'a  donne'e  5  je  n" aimerai ,  je  n  adore- 
rai que  toi  jusqu'au  dernier  soupir  ;  je  brûle- 
rai encore  pour  toi  dans  le  tombeau.  Il  nous 
reste  ,  Agathe,  un  espoir:  nous  n'avons  plus 
de  revers  à  craindre  :  nous  les  avons  tous 
épuisés. 

L'infortunée  n'avoit  point  de  voix  pour  me 
répondre  :  elle  ne  pouvoit  qu'attacher  sur 
moi  un  regard  oii  s'exprimoit  toute  sa  ten- 
dresse ;  elle  me  baignoit  de  ses  larmes  ;  que 
son  silence  étoit  expressif,  et  que  sa  douleur 
me  disoit  de  choses  ! 

Agathe  sortoit  à  peine  de  cette  cruelle  lé- 
thargie ,  qu'on  me  remet  un  billet  de  la  part 
d'un  inconnu  :  j'ouvre  et  je  lis  : 

«  Vous  avez  encore ,  monsieur ,  des  amis 
3>  qui  s'intéressent  à  vous  :  on  se  hâte  de  vous 
33  donner  un  avis  ,  que  vous  ne  devez  point 
>}  négliger  de  suivre.  Point  de  délai  sur-tout: 
33  sauvez- vous,  dès  le  moment,  avec  votre 
3)  épouse;  monsieur  votre  père  a  obtenu  une 
33  lettre  de  cachet ,  et  vous  êtes  sur  le  point 
33  d'être  arrêtés  tous  deux.   33 

Tu  l'entends,  Agathe!  Ah,  père  inhumain, 
que  ne  viens  tu  toi-même  nous  ôter  la  vie, 
arracher  du  sein  de  cette  maheureuse ,  un 
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enfant  qui  est  ton  propre  sang ,  et  que  tu  as- 
sassines avant  qu  il  ait  vu  le  jour  !...  Allons, 
fuyons  ces  cruels  ,  indignes  même  de  notre 
haine;  allons  dans  un  nouveau  monde  trou^ 
ver  l'humanité  chez  ces  sauvages  qui  ont  à 
peine  la  figure  d'homme...  que  dis-je?  tous  ces 
monstres  se  ressemblent  :  ils  sont  tous  déna- 
turés !  Grand  Dieu  !  il  n'y  a  point  quelque  île 
déserte  ,  quelque  rocher  escarpé ,  dont  ces 
barbares  ne  puissent  approcher ,  oii  il  nous 
soit  permis  de  nous  cacher  à  cet  univers ,  à  la 
lumière...  que  je  ne  puis  plus  supporter,  où... 
nous  puissions  nous  aimer  en  liberté  ,  nous 
redire  sans  cesse  que  nous  n'existons  que 
pour  nous  deux  1  les  tigres ,  les  lions ,  les  ours 
respecteront  notre  tendresse  ;  ils  nous  laisse- 
ront du  moins  traîner  nos  malheurs  ;  nous  sau- 
rons les  apprivoiser  ,  leur  donner  un  cœur, 
une  urne  que  ces  bourreaux  qui  se  disent  des 
hommes,  n'eurent  jamais.  Je  le  vois  bien ,  me 
dit  Agathe  d'une  voix  défaillante^  ilnyaque 
ma  mort  qui  puisse  contenter  vos  parens  :  ils 
«eront  bientôt  satisfaits  :  mais  qu'ils  ne  me 
refusent  pas  un  sentiment  de  pitié  1  qu  ils  me 
laissent  encore  quelques  jours  de  vie,  pour  la 
donnera  un  infortuné  qui  peut-être  leur  fera 
oublier  la  mère!  cet  innocent  a-t-il  mérité  de 
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mourir  avec  moi?  Si  je  suis  coupable,  doit- il 
partager  ma  peine?  le  puniroit-on  de  me  de- 
voir l'existence?  hélas  !  je  n'attends  que  le  mo- 
ment où  il  entrera  dans  la  vie ,  pour  terminer 
la  mienne  :  elle  doit  m'étre  odieuse ,  puisque 
c'est  moi  qui  fais  toutes  vos  infortunes  !  Je 
m'écrie  au  milieu  des  sanglots  :  Que  dis-tu, 
ma  chère  Agathe  ?  laisse-là  une  famille  insen- 
sible, tous  ces  humains ,  que  je  méprise  ,  que 
je  déteste  !  ne  songeons  qu'à  vivre  pour  notre 
amour,  pour  ce  cher  enfant  qui  en  sera  le 
gage,  qui  sera  un  autre  moi-même,  un  troi- 
eième  infortuné  ;  les  premiers  efforts  de  ses 
mains  seront  pour  essuyer  nos  larmes  ;  Aga- 
the !  il  nous  consolera  !  il  y  aura  donc  dans  le 
monde  un  être  qui  s'intéressera  à  nous!  hélas, 
pauvre  créature  !  puisses -tu  être  moins  mal- 
heureuse que  les  auteurs  de  tes  jours  ! 

Je  ne  perds  point  de  tems  ;  je  congédie  mes 
domestiques  ;  je  vends  la  plupart  de  nos  ef- 
fets ,  pour  grossir  nos  ressources  ;  enfin ,  je 
quitte  Paris  ;  j'en  emporte  sans  doute  tous  les 
trésors  ,  le  seul  bien  que  j'aye  été  jaloux  de 
posséder  :  maître  d'Agathe ,  qu  avois-je  à  re- 
gretter ? 

Je  prends  donc  la  fuite  avec  mon  épouse  ; 
elle  ne  pouvoit  jamais  être  assez  prés  de  moi: 
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je  l'eusse  cachée,  s'il  m'eût  été  possible,  dans 
mon  cœur  ;  je  craignois  toujours  qu'on  ne  vint 
l'arracher  de  mes  bras  ;  sans  cesse  je  détour- 
nois la  tête;  tout  me  paroissoit  un  ennemi, 
un  ravisseur.  Je  ne  respirai  qu'au  moment 
où  je  me  vis  dans  un  pays  qui  me  mettoit  à 
couvert  de  toutes  les  poursuites. 

Il  me  parut  alors  que  j'étois  débarrassé 
d'une  fardeau  qui  m'oppressoit  ;  mes  pre- 
miers regards  se  tournent  vers  le  ciel ,  comme 
pour  lui  rendre  grâce  de  nous  avoir  sauvés  de 
nos  persécuteurs ,  ensuite  ils  tombent  et  se 
fixent  sur  Agathe  :  —  C'est  donc  ici  qu'il  nous 
sera  permis  d'aimer  !  nos  cœurs  n'y  seront 
pointa  la  géne^  et  c'est  une  consolation  qui 
nous  fera  soutenir  le  poids  de  l'adversité. 
Quels  malheurs  un  amour  tel  que  le  nôtre  ne 
sauroit-il  adoucir?  femme  chérie  !  je  suis  prêt 
à  tout  faire,  tout,  pour  conserver  des  jours 
auxquels  les  miens  ne  sont  que  trop  attachés. 
Je  n'ai  plus  de  fortune,  je  n'ai  plus  de  charge, 
je  suis  sans  bien,  sans  dignité  ;  le  dirai-je?  je 
suis  déshonoré,  pour  ainsi  dire  ,  aux  yeux  de 
ces  hommes  qui  connaissent  si  peu  le  véri- 
table honneur  ;  j'ai  tout  perdu  ;  Agathe ,  tu  me 
restes  :  je  posséderai  tout  dans  ton  amour. 
C'est  encpre  peu  de  tous  les  sacrifices  que  je 
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t*ai  faits  !  conserve  -  moi  toujours  ton  cœur , 
et  je  ne  redoute  point  Tinfortune. 

Telle  est  donc  ma  situation  présente.  C'est 
bien  moi  qu'on  peut  appeller  la  victime  de  la 
sensibilité:  mais  je  m' applaudis  de  mes  peines, 
quand  je  songe  à  leur  objet  :  c'est  pour  l'a- 
mour ,  c'est  pour  Tamour  que  je  souffre, 
que  j'ai  tout  sacrifié ,  et  je  n'ai  aucun  re- 
mords ,  aucun  repentir ,  aucun  regret  ;  je  ne 
me  rappelle  ni  ma  fortune ,  ni  le  faible  rang 
que  j'occupois  dans  le  monde.  L'univers  ne 
m'est  plus  rien  :  Agathe  et  Tenfant  qui  va  lui 
devoir  le  jour ,  voilà  tout  ce  qui  existe  pour 
moi.  Soit  que  ma  passion  m'ait  fasciné  les 
yeux ,  ou  plutôt  que  la  raison  les  ait  éclairés, 
je  vois  avec  indifférence  toutes  ces  chimères, 
tous  ces  mensonges  aussi  absurdes  qu'impor- 
tuns, qu'on  appelle  des  grandeurs,  des  plai- 
sirs ,  des  richesses  ;  je  sens  qu'il  n'y  a  que  la 
tendresse  qui  puisse  rempHr  ce  vuide  du 
cœur,  que  nous  traînons  au  milieu  de  toutes 
ces  misérables  illusions  qui  ne  sont  point  l'a- 
mour ;  le  mien  donc  est  plein  de  ma  pure 
ivresse.  Je  n'appréhende  que  cette  cruelle  in- 
digence, qui  ,  je  l'ai  déjà  dit,  flétrit  le  cœur, 
énerve  l'âme,  et  abhaisse  l'esprit.  Eh  !  que  de 
jcoups  me  perceroient,  si  je  voyois  Agatlio 
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dans  la  misère!  c'est  la  seule  raison  qui  me 
détermine  à  désirer  mon  rappel  à  Paris.  Je  ne 
redemande  point  ma  charge ,  ce  faux  éclat 
qui  me  touche  si  peu  :  qu'on  me  laisse  vivre 
avec  ma  femme ,  avec  tout  ce  que  j'aime  , 
confondu  même  dans  les  dernières  classes 
des  citoyens  ,  et  je  me  croirai  encore  au-» 
dessus  d'eux  tous  !  Il  n  est  point  d'état  auquel 
je  ne  descende  sans  m'avilir  ;  que  dis  -  je  ?  je 
m'en  glorifierai ,  si ,  à  ce  prix,  j'entretiens  une 
existence  qui  m'est  cent  fois  plus  chère  que 
la  mienne  ,  je  déchirerai  le  sein  de  la  terre, 
je  l'arroserai  de  mes  sueurs,  de  mes  larmes: 
un  regard  d'Agathe  seroit  ma  récompense  de 
ces  travaux  qu'un  préjugé  honteux  a  pu  seul 
rabaisser  :  la  vraie  dégradation  est  la  souillure 
du  cœur,  et  j'aurois  perdu  véritablement  ma 
noblesse ,  si  j'eusse  été  assez  lâche ,  assez  dé- 
naturé pour  trahir  et  abandonner  une  ver- 
tueuse créature  que  j'ai  nommé  ma  femme 
aux  pieds  des  autels.  Oui ,  Agathe  ,  tu  es  mon 
épouse,  tu  la  seras  toujours  ;  il  n'y  a  point 
de  puissance  sur  la  terre  qui  soit  capable  de 
te  dépouiller  de  ce  nom  :  il  t'est  du.  si  légitime- 
ment !  oui  ,  tu  fais  ma  gloire,  mon  orgueil, 
mon  bonheur. 

Faut-il 
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Faut-il  que  ramertume  se  mêle  à  cette  fé- 
licité si  pure  ? .  .  .  Mon  pére  ,  rendez  -  moi 
votre  tendresse  y  cet  amour  paternel ,  qui , 
sans  doute  ^  manque  à  cette  satisfaction  que 
i'aimerois  à  épancher  dans  votre  sein  !  j'at- 
tends le  moment  où.   j'aurai   une   nouvelle 
victime  à  vous  offrir ,  j'irai  la  porter  à  vos 
pieds  ,  mon  père ,  vous  présenter  avec  son 
enfant,  cette  infortunée  qui  n'aspire  qu'à  mé-^ 
riter  le  nom  de  votre  fille.  Ah  !  que  ces  récits, 
ces  tableaux  de  mes  peines  ne  peuvent  -  ils 
tomber  entre  les  mains  d'un  ennemi  si  res- 
pectable ,  si  cher  ,  que  je  ne  dois  point ,  que 
je  ne  saurois  haïr  !  il  les  verroit  tout  trempés 
de  mes  pleurs  ;  il  apprendroit  que  son  inimi- 
tié est  la  seule  infortune  dont  soit  touché  son, 
fus  ;  voilà  le  coup  mortel  qui  perce  mon  cœur 
que  rien  ne  peut  guérir...  qu'il  mette  donc  un 
terme  à  mon  supplice  !  je  suis  sans  doute  assez 
puni  :  je  suis  privé  de  sa  tendresse  !  sera-t  il 
toujours  inexorable  ?  la  colère  paternelle  ne 
peut  ressembler  aux  autres  ressentimens  :  elle 
doit  avoir  des  bornes  5  ce  père  si. irrité.  . .  » 
mon  père ,  daignez  m'envi^ager  en  ce  mo- 
ment !  si  vous  jetiez  un  regard  ,  un  seul  re- 
gard sur  votre  malheureux  lils ,  vous  auriez 
pitié  de  son  sort;  non,  vous  ne  pourriez  ma 
TomQ  /»  M 
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refuser  votre  compassion  ,  votre  sein  s'ouvri- 
roit  à  mes  larmes,  j'ose  le  croire  :  mon  père 
me  seroit  rendu...  Ma  femme  et  moi ,  nous 
sommes  à  vos  genoux  ,  nous  les  embrassons  ,■ 
nous  vous  adressons  nos  cris,  nos  derniers 
soupirs  ;  nous  sommes  prêts  à  mourir  :  ah  I 
jdu  moins  que  votre  vengeance  ne  s'étende 
point  sur  notre  misérable  enfant ,  et  qu  elle 
le  laisse  vivre  pour  solliciter  un  pardon  que 
les  auteurs  de  sa  déplorable  existence  n'ont 
pu  obtenir  ! 


Fin  de  la  seconde  partie. 
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Q  u  E  Famour-propre  a  de  ressources  !  il  n'y 
a  point  jusqu'à  l'infortune  dont  il  ne  tire  par- 
ti ;  ce  qui  devroit  être  pour  le  malheureux  un 
sujet  de  de'sespoir  et  d'humiliation ,  car  y  a- 
t-il  rien  de  plus  humiliant  que  le  malheur, 
lui  devient  souvent  un  motif  de  consolation 
et  d'orgueil  ;  il  trouve  une  certaine  vanité , 
aussi  satisfaisante  peut-être  en  son  espèce  que 
les  autres ,  à  imaginer  qu'il  est  parvenu  au 
comble  de  la  disgrâce ,  qu'il  peut ,  pour  ainsi 
dire  ,  défier  le  sort ,  qu'enfin  les  épreuves 
cruelles  qu'il  essuie ,  le  mettent  au-dessus  des 
autres  infortunés.  Se  créer  de  la  supériorité. 
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aller  chercherde  rillustralion  jusques  dans  ra- 
baissement même  !  de  quelles  erreurs  l'homme 
ii*est-il  pas  le  jouet  !  Il  faut  que  nous  soyons 
bien  aveuglés  par  Torgueil,  puisque  le  mal- 
|ieur,  qui  devroit  amener  avec  lui  la  raison, 
loin  de  nous  e'clairer,  entretient  cette  illusion  , 
grossière  !  C'est  aux  heureux  qu'il  faut  laisser 
les  mensonges  de  la  vie;  la  vérité  est  le  flam- 
beau de  l'adversité ,  et  je  la  repoussois ,  cette 
affreuse  lumière  !  En  goûtant  une  sorte  de 
satisfaction  à  me  croire  la  victime  qui  avoit 
ëpuisé  le  plus  les  fureurs  de  la  fortune,  je  me 
lia ttois  de  les  avoir  assouvies  j  en  un  mot,  je 
pensois  être  arrivé  au  terme  où  il  m'étoit  per- 
^lis  de  ne  plus  redouter  ma  mauvaise  destinée. 
Insensé  !  une  funeste  expérience  me  dessille 
aujourd'hui  les  yeux  ;  la  coupe  du  malheur  est 
intarissable,  je  féprouve  trop  !  eh  !  que  n'ai-je 
point  à  craindre  encore  après  les  nouveaux 
coups  qui  viennent  de  me  frapper  ?  Je  suis  cet 
illustre  objet  de  souffrances,  que  la  fable  nous 
présente  déchiré  par  un  vautour  éternel.  Il  est 
décidé ,  par  je  ne  sais  quel  fatalisme ,  que  je 
serai  la  pâture  sans  cesse  renaissante  à'ua 
chagrin  acharné  à  me  dévorer ,  sans  que  j'ex- 
hale mon  dernier  soupir!  Je  ne  meurs  point 
enfin ,  tandis  que  la  mort  ,  envisagée  avec 
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horreur  par  les  autres  hommes  ,  a  pour  moi 
tous  les  charmes  de  Tespérance  !  Hélas  !  les 
momens  où  j'existe  ne  me  sont  -ils  pas  plus 
difficiles  à  soutenir  que  l'instant  de  ma  des- 
truction ? 

Réfugié  à  Avignon ,  je  croyois  m' être  sauvé 
au  bout  du  monde,  habiter  quelqu'île  où  il  n'y 
avoit  de  cre'atures  humaines  qu'Agathe  et  moi; 
j'avois  oublié  tous  les  hommes  ,  jusqu'à  leurs 
perfidies  ;  ils  s'étoient  éloignés  de  ma  vue , 
comme  un  nuage  épais  qui  s'éclaircit  et  se 
perd  aux  yeux  ;  je  n'envisageois  ,  je  ne  con- 
templois  ,  je  n'adorois  que  l'objet  de  ma  ten- 
dresse ;  je  ne  vivois  que  pour  l'amour  ;  il  avoit 
tous  mes  sentimens  ,  toutes  mes  pensées  ,  il 
m'occupoit  tout  entier;  quel  état  est  préféra- 
ble à  un  ravissement  aussi  délicieux  ?  est  -  il 
une  ivresse  aussi  flatteuse  ,  aussi  durable  ? 
Quels  biens  ,  en  effet ,  quelles  grandeurs  ^ 
tous  les  trônes  du  monde  valent-ils  le  bon- 
heur d'aimer  et  d'être  aimé  ?  Ah!  il  n'est  que 
ce  plaisir,  cet  unique  plaisir  qui  puisse  remplir 
le  vuide  immense  du  cœur  humain  :  tous  les 
autres  sont  bien  passagers ,  bien  faibles  pour 
une  âme  sensible  !  et  les  âmes  sensibles  sont 
toujours  les  plus  difficiles  à  satisfaire  ;  ce  sont 
elles  qui  s'élancent  sans  cesse  vers  de  nouvelle^ 
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jouissances  ;  il  n'y  a  que  Tamour  qui  puisse 
fixer  leurs  avides  transports  :  Agathe  suffi- 
soit  donc  à  mon  âme. 

Les  impressions  de  ce  songe  enchanteur  ne 
tardent  point  à  s'affaibHr  ;  j'aimois  toujours 
avec  le  même  emportement  et  le  même  dé- 
lire :  mais  j'étois  forcé  d'ouvrir  les  yeux  sur 
une  perspective  capable  d'effrayer  l'amant  le 
plus  rempli  de  sa  passion  :  le  peu  d'argent  que 
j'avois  entre  les  mains  diminuoit,  et  lorsqu'on 
a  mon  cœur,  qu'on  aime  avec  autant  d'ardeur 
que  j'aimois  ,  on  s'alarme  aisément  sur  un 
lobjet  qui  nous  est  plus  cher  que  nous-méme  ; 
car  ce  n'est  point  ici  une  vaine  expression , 
je  me  suis  interrogé  de  bonne-foi ,  j'ai  été  con- 
vaincu qu  Agathe  m'intéressoit  plus  que  ma 
propre  existence;  je  ne  me  vois  qu  après  elle; 
je  sens  ses  chagrins  avant  les  miens,  et  les 
miens  ne  me  touchent  si  vivement  ,  qua 
parce  qu'elle  les  partage. 

La  première  image  qui  vint  donc  me  reti- 
rer de  cette  heureuse  léthargie ,  fut  tout  ce 
que  j'adorois,  accablé ,  sous  le  poids  de  cette 
cruelle  indigence,  qui  entraîne  après  soi  tous 
les  maux ,  et  sur-tout  la  honte  :  quel  trait  as- 
sassin pour  l'ame  d'un  mari  qui  est  l'amant  de 
iea  femme ,  et  qui  donneroit,  sans  aucune  4if* 
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ficulté,  sa  vie  pour  lui  épargner  la  plus  légère 
peine  !  Nous  touchions  pourtant  au  moment 
terrible  où  tout  alloit  nous  manquer.  Ce  n'é- 
toit  pas  assez  d'avoir  le  cœur  déchiré  sur  le 
sort  qui  menaçoit  ma  chère  Agathe  :  un  troi- 
sième malheureux  venoit  se  joindre  à  nous , 
m'arracher  des  sentimens  de  tendresse  et  de 
compassion  ,  sentimens  que  ma  femme  sem- 
bloit  avoir  épuisés  ;  cet  infortuné  qu'Agathe 
porte  dans  son  sein ,  et  qui  peut  être  ne  verra 
le  jour  que  pour  me  reprocher  sa  naissance, 
et  m'accuser  de  lui  avoir  donné  une  vie  à  la- 
quelle, sans  doute,  le  néant  est  préférable, 
cet  enfant  qui  paraît  être  une  nouvelle  vic- 
time prédestinée  pour  partager  nos  malheurs, 
ajoutoit  encore  à  mes  souffrances.  C'est  en 
vain  que  je  cherchois  à  me  faire  illusion  :  mes 
regards  ne  pouvoient  s'arrêter  que  sur  un  ave- 
nir épouvantable.  Il  sembloit  qu'à  mesure  que 
mes  chagrins  augmentoient,  mon  âme  se  re- 
nouvelât pour  en  sentir  toute  la  force,  et  mon 
amour redoubloit  avec  mon  infortune  :  ce  vio- 
lent et  funeste  amour,  il  est  attaché  tout  en- 
tier à  ce  cœur  qui  ne  respire  que  pour  être  sa 
proie  !  il  le  dévore  !  hélas  !  quand  viendra 
donc  ce  moment  si  attendu,  si  désiré,  où  je 
cesserai  d'être  et  de  souffrir  î  Qu'ai -je  dit  2 
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loin  de  moi  ce  cruel  souhait  !  cesser  d'aimet 
Agathe  !  ah  !  que  je  sois  cent  fois  plus  à  plain- 
dre ,  et  que  j'existe  pour  l'adorer  ! 

Cette  passion  ,  dont  il  n'y  a  jamais  eu 
d'exemple  ,  n'empéchoit  point,  je  le  répète  , 
les  approches  de  l'indigence  :  elle  s'avançoit 
à  grands  pas ,  et  la  divinité  de  mon  cœur  étoit 
sur  le  point  de  la  ressentir  ;  je  n'avois  pas 
trouvé  plus  d'amis  à  Avignon  qu'à  Paris  ;  eh  î 
dans  quel  coin  de  l'univers  s'en  trouve -t -il? 
Le  malheur  est  la  seule  épreuve  de  l'amitié; 
c'est  lui  ,  c'est  le  malheur  qui  nous  fait 
connaître  que  l'amitié ,  pour  la  plupart  des 
hommes ,  est  au  nombre  de  ces  expressions 
muettes  et  parasites  à  laquelle  n'est  attaché 
aucune  idée.  Il  peut  y  avoir  des  cœurs  compa- 
tissans,  mais  des  amis  !  des  amis  !  ce  sont-là 
de  ces  rêves  de  la  sensibilité  auxquels  l'homme 
raisonnable  doit  bien  se  garder  de  croire. 

Je  ne  pouvois  envisager  mon  épouse,  que  ce 
spectacle  ne  me  jetât  dans  un  sombre  déses- 
poir ;  c'étoit  l'image  même  de  mes  infortunes 
qui  s'élevoit  à  mes  yeux  :  elles  se  réunissoient 
en  cet  objet  pour  me  frapper  tout- à -la- fois. 
Je  vous  fais  ,  en  quelque  sorte  ^  l'histoire  de 
mes  pensées.  Quoi  !  me  disois-je  en  secret, 
voilà  donc  mon  ouvrage,  les  suites  de  l'amour 
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le  plus  tendre  î  Tant  de  vertu ,  de  beauté , 
de  charmes  vont  éprouver  les  horreurs  peut- 
être  de  la  nécessité  ;  et  c'est  moi ,  c'est  moi 
qui  en  suis  l'auteur  !  Que  ne  laissois  je  Agathe 
dans  le  sein  paternel  !  je  l'ai  aimée ,  je  l'ai  ado- 
rée ,  et  c'est  pour  Tassassinerî  Ah  !  trop  fatal 
amour  !  tu  as  tous  les  effets  de  la  barbarie  :  ce 
misérable  enfant  va  donc  naître  pour  sentir 
l'infortune  !  voilà  tout  le  présent  qu'il  me  de- 
vra :  une  existence  empoisonnée  de  tous  les 
dégoûts ,  de  tous  les  malheurs  !  Ce  n'étoit  pas 
assez  que  je  fusse  en  butte  à  tous  les  traits  de 
l'adversité  :  faut-il  que  je  revive,  que  je  souffre 
dans  un  autre ,  qu'il  essuie  des  disgrâces  qu'il 
n  aura  point  méritées  sans  doute  ?  Cher  en- 
fant !  la  mort  seroit  un  bien  pour  toi  ;  et  pour- 
ras-tu nommer  ton  père,  un  barbare,  qui  t'aura 
donné  la  vie ,  la  connaissance  ,  Tépreuve  de 
tous  les  maux ,  de  tous  les  tourmens  ?  Moi , 
ton  père  !  ah  !  c'est  ton  impitoyable  bourreau 
que  je  serai  !  meurs  plutôt  avant  de  voir  ce 
jour  si  odieux  qui  te  montrera  une  mère  ac- 
cablée de  mon  horrible  destinée.  Quel  avenir 
te  seroit  réservé!...  Qu'ai -je  dit?  hâte -toi 
d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière ,  de  sourire  à  un 
infortuné  qui  n'aura  de  consolateur  ,  d'ami 
que  toi  seul  :  tu  me  plaindras ,  tu  m'aimeras  -, 
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les  nœuds  du  malheur  seront  joints  à  ceux  du 
sang  :  ces  liens  sont  peut-être  aussi  forts  que 
ceux  de  la  nature  ;  le  fardeau  de  mon  sort 
affreux  ,  partagé  avec  toi  ,  m'en  deviendra 
moins  pesant ,  plus  aisé  à  supporter  ;  je  rever- 
rai, je  chérirai  en  toi  cette  épouse  ,  ta  mère 
qui  est  ma  seconde  victime;  tu  seras  le  gage 
de  notre  amour,  un  malheureux;  je  t'abreu- 
verai ,  je  te  nourrirai  de  mes  larmes  ;  elles 
couleront  sans  cesse  dans  ton  sein  ;  je  t'ins- 
truirai à  souffrir -.c'est  la  science  de  l'homme; 
tu  seras  l'enfant  de  la  douleur;  dans  l'univers 
entier,  qui  est  pour  nous  un  désert  ingrat, 
du -moins  nous  trouverons  un  être  sensible  à 
nos  peines  ;  il  existera  un  cœur  qui  aura  les 
sentimens  des  nôtres  ;  il  vivra  sur  la  terre 
un  homme  pour  qui  nous  ne   serons  point 
étrangers  ;   tu  pourras   recueillir   nos   der- 
nières larmes,  nos  derniers  soupirs  ;  une  main 
compatissante,  ta  main  nous  fermera  les  yeux, 
nous  enveloppera  du  linceul  ;  tu  nous  suivras 
jusqu'à  ce  lieu  où  tu  nous  donneras  les  der- 
nières preuves  d'attachement,  où  tu  nous  ren- 
dras à  ce  ne'ant ,  dont  jamais  je  n'aurois  dû 
sortir  !  quelqu'un  enfin  versera  des  pleurs  sur 
notre  destinée  !  N  écartons  point  cette  espé- 
rance consolatrice  :  tu  obtiendras  pour  notre 
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cendre  des  regrets ,  cette  compassion ,  cette 
humanité ,  cet  amour  paternel  qu'on  nous  re- 
fuse aujourd'hui ,  et  dont  la  perte  fait  sans 
doute  le  comble  de  nos  maux  !  Ah!  que  mon 
père  nous  pardonne,  nous  soulage;  nous  aime 
en  toi  !  Ne  puis-je  mourir  avec  cette  idée?... 
ô  mon  père  !  me  poursuivrez-vous  encore  dans 
cette  innocente  créature?  me  haïrez-vous  en- 
core dans  cet  enfant ,  dans  votre  enfant  ?  il 
Yous  appartient  ;  il  est  de  votre  sang  ;  il  voua 
fera  connaître  l'amour  ,  il  en  est  le  fruit  ;  il 
n'aura  appris  de  moi  qu'à  vous  aimer ,  qu'à 
se  plaindre  sans  vous  accuser,  quà  baiser  la 
main  qui  lui  percera  le  cœur;  ses  premiers 
pas  seront  pour  aller  tomber  à  vos  genoux ,  ses 
premiers  sentimens  pour  vous  chérir...  mon 
père ,  il  n'ouvrira  la  bouche  que  pour  vous 
demander  ma  grâce  ;  il  ira  porter  à  vos  pieds 
des  larmes,  qui,  peut-être,  vous  attendriront 
plus  que  les  miennes  :  du-moins  c'est  f  unir 
que  espoir  qui  me  reste  !  qu'il  vive  donc  pour 
être  moins  malheureux  que  nous  î  si  vous  daî_ 
gnez  jeter  sur  lui  des  yeux  de  père ,  le  recon. 
naître  enfin  pour  votre  enfant...  ah!  le  plai- 
sir se  fera  ressentir  jusqu'à  notre  tombe  !  ce 
sera  nous  ,  ce  sera  nous  à  qui  vous  r'ouvrirez 
yos  bras  ;  yotre  vengeance  n'auroit-elle  point 
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de  bornes  ?  et  la  mort  du  père  et  de  la  mère 
ne  vous  suffiroit  -  elle  pas  pour  expier  un© 
faute  que  vous  nous  pardonneriez,  si  vou» 
aviez  jamais  connu  la  tendresse  ? 

Ces  espèces  d'entretiens  avec  moi-même  ner 
servoient  peut-être  qu'à  irriter  ma  douleur  , 
au  lieu  de  la  soulager  ;  ils  ne  m'offroient  pas 
les  moyens  de  parer  les  derniers  coups  que 
nous  alloit  porter  la  fortune ,  nous  étions ,  en 
un  mot ,  sur  le  point  d'être  réduits  aux  plus 
cruelles  extrémités;  je  ne  me  voyois  aucune 
ressource.  Il  j  avoit  des  momens,  et  ces  mo- 
mens-là  revenoient  souvent  m'assiéger,  où  je 
concevois  Thorrible  dessein  de  finir  une  vie 
insupportable  ;  mais  Agathe  que  j'allois  laisser 
exposée  sans  moi  à  toutes  les  calamités ,  un 
enfantqui ,  sans  doute,  avoit  plus  besoin  qu'un 
autre  d'un  père  et  d'un  ami ,  la  religion,  la  re- 
ligion ,  la  dernière  espérance  et  la  seule  conso- 
lation ,  le  seul  appui  des  infortunés ,  tous  ces 
divers  objets  qui  me  dominoient  tour-à-tour, 
retenoient  mon  bras  suspendu. 

J'étois  parvenu  à  ce  degré  d'indigence  :  j'a- 
vois  déjà  vendu  la  plupart  de  meâ  effets. 
C'est  ici  que  j'épancherai  ma  douleur  et  mon 
indignation  ;  est  -  il  possible  qu'il  soit  des 
hommes  assez  barbares  (  çt  la  terre  en  est 
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couverte  )  ,  assez  dénaturés  pour  profiter  du 
malheur  d'autrui ,  pour  s'enivrer  de  notre 
sang,  et  nous  arracher  la  vie,  en  feignant  de 
vouloir  nous  la  conserver  ?  N'est  -  ce  pas  se 
mettre  au-dessous  des  brigands,  des  assassins, 
que  de  forcer  un  malheureux  à  se  dépouiller, 
à  s'immoler  lui-même  ;  et  peut-on ,  aux  dé- 
pens de  toute  sa  vie ,  lui  laisser ,  lui  vendre 
quelques  misérables  jours  qui  ne  servent  qu'à 
lui  rendre  sa  fin  plus  affreuse? 

Ce  fut  donc  à  un  de  ces  tigres  affamés , 
connus  sous  le  nom  d'usuriers ,  que  j'allai 
porter  les  débris  de  mon  peu  de  fortune  ;  il 
acheta  ,  ou  plutôt  il  me  vola  mon  sang ,  car 
je  me  défis  de  tout  ce  que  je  possédois  ;  je  ne 
m'étois  conservé  qu'un  habit  et  quelque  linge. 
Jusques-là  ma  fermeté  ne  s'étoit  point  démen- 
tie; il  s'agissoit  de  sauver  des  atteintes  de  la 
misère  des  jours  qui  m'étoient  mille  fois  plus 
précieux  que  les  miens ,  et  pour  lesquels  sans 
doute  je  les  eusse  sacrifiés  sans  peine  ;  mais 
cette  fermeté ,  qui  ne  m'avoit  point  abandon- 
né ,  quand  ,  pour  ainsi  dire ,  je  me  dépouillois 
moi-même ,  s'évanouit ,  et  fit  place  à  mes  lar- 
mes à  la  vue  d'Agathe,  qui  m'apportoit  ses 
boucles  d'oreille  et  sa  bague. 

Une  telle  situation  ne  produira  qu'une 
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impression  légère  sur  ces  âmes  fermées  au 
sentiment,  ou,  s'il  peut  y  entrer,  cest  pour 
laisser  des  traces  bientôt  effacées  ;  je  n'écris 
point  pour  ces  cœurs  blasés  et  endurcis  :  c'est 
au  petit  nombre  d'hommes  sensibles  que  ja 
m'adresse ,  ils  jugeront  aisément  de  tout  ce 
qu'un  tel  spectacle  me  fit  éprouver  :  oui ,  c'est 
alors  que  l'infortune  vint  me  frapper  dans 
toute  sa  force  ;  je  n'eus  pas  le  courage  de  le- 
ver les  yeux  sur  mon  épouse  j  je  tombai  sur 
ma  chaise ,  fondant  en  larmes  ,  et  pouvant 
articuler  à  peine. 

Je  m'écrie,  quelques  momens  après,  au 
milieu  des  sanglots  :  Ma  chère  Agathe  !  ma 
chère  Agathe  !  ne  puis  je  qu'à  ce  prix  conser- 
ver tes  jours?  je  te  ravirois  les  seuls  dons  que 
l'adversité  m'a  permis  de  te  faire  !  t'arrache- 
rai-je  les  seuls  biens  que  tu  possèdes  ?  non, 
ajouté-je ,  en  voulant  la  forcer  à  reprendre  ces 
bijoux  médiocres  ,  non  ,  il  ne  sera  pas  dit  que 
je  me  sois  servi  de  pareilles  ressources  :  il  est 
d'autres  partis  à  prendre...  je  vendrai  plutôt 
ma  liberté  ;  mon  sang ,  je  mourrai  plutôt. 

Et  je  m'exprimois  avec  cette  profonde  dou- 
leur qui  est  l'accent  de  fâme  ;  en  effet ,  je 
ressentois  toute  l'horreur  de  cette  situation. 
Jai  trop  étudié  le  cœur  des  femmes ,  et  l'a- 
mour 
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lïiour  m'a  trop  éclairé  sur  leur  compte  pout 
que  je  n'en  démêle  pas  toutes  les  impressions: 
je  suis  convaincu  que  ce  sexe  est  presqu'aussî 
attaché  à  la  parure  qu'à  l'existence ,  et  qiie 
lui  ôter  les  moyens  de  plaire  ,  humilier  si 
beauté ,  c'est ,  en  quelque  sorte ,  lui  porter 
un  coup  mortel  ;  Agathe ,  je  n'en  doute  point, 
m'aime  assez  pour  me  sacrifier  sa  beauté  : 
mais  ,  à  mon  tour  ,  je  1  aime  trop  pour  qu'eri 
ce  moment ,  la  crainte  de  la  mortifier ,  d'ef-; 
fleurer  seulement  son  âme  de  la  moindre  at- 
teinte  de    chagrin  ,    ne  me  fît   ressouvenir 
qu'elle  étoit  femme.  Elle  m'aime  :   elle  fut 
donc  assez  pénétrante  pour  lire  au  fond  da 
mon  cœur,  et  y  saisir  ces  mouvemens  coiifus 
que  j'avois  peine  moi-même  à  développer. 

Je  vois,  me  dit  elle  d'un  ton  afïligé,  que  vousK 
m'aimez  assez  peu  pour  me  confondre  avea 
des  femmes  qui  démentent  la  noblesse  et  la 
sensibilité  de  leur  sexe.  Est  -  ce  à  vous ,  qui 
connaissez  mon  cœur  ,  à  imaginer  que  quel-: 
qu'autre  chose  que  vouSj  puisse  le  toucher?  Jet' 
n'ai  cherché  à  vous  plaire  que  par  mes  senti* 
mens  ,  et  c'est  le  seul  bien  que  je  suis  jalousa 
de  conserver;  qu'ai-je  besoin  de  parure?  c'est 
mon  cœur  qui  vous  a  plu  ,  et  c'est  lui  seul  qui 
doit  vous  attacher  en  moi.  Qui  pourroit  pr^ 
Tome  L  N 
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ter  des  charmes  à  l'infortune?  prenons  un 
état  conforme  à  notre  malheur  :  vous  ne  m'en 
seriez  pas  moins  cher  ;  et  peut-être  ne  per- 
drai je  nen  à  vos  yeux.  La  plus  affreuse  mi- 
sère ne  peut  m'épouvanter,  si  vous  m'aimez 
toujours;  ce  n'est  que  Tamour  et  non  l'orgueil 
qui  m'eùr  fait  souhaiter  de  la  beauté...  Je  me 
hàie  de  l'interrompre  :  ah  !  mon  adorable 
i\gaihe  ,  qneis  plaisirs  tu  me  fais  goûter! 
guels  mots  sont  sortis  de  ta  bouche  !  ils  ont 
porté  <îans  mon  cœur  la  plus  douce  ivresse; 
■vas,  tu  en  seras  toujours  la  souveraine  de  ce 
cœur  qui  n'est  plein  que  de  toi ,  et  quelle 
femme  peut  être  plus  belle  que  mon  Agathe? 
en  est-il  de  plus  charmante,  puisqu'il  n'en  est 
pas  de  plus  sensible,  de  plus  tendre,  puisque 
tu  partages  mon  horrible  destinée?  . .  .  Mais, 
Ifemnie  divine  ,  puis-je  me  résoudre  à  ce  que 
tu  exiges  de  ton  mari,  de  con  amant?  Sens-tn 
combien  tu  m'es  plus  chère  que  moi-même, 
que  tu  ne  saurois  éprouver  la  moindre  pei- 
«ne,  que  je  ne  sois  pénétré  du  plus  profond 
chagrin  ?  et...  je  connois  le  prix  de  ces  sacri- 
lîces. ...  ce  n'est  pas  à  moi  d'abuser  de  ton 
^mour. 

Enfin ,  je  refuse  absolument  à  mon  épouse 
de   prendre  ses  bijoux  pour  m'en  défairç. 
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Quelques  jours  s'étoient  écoulés  :  Agathe 
m'apporte  une  somme  d'argent;  mon  premier 
mouvement  est  de  lui  demander  à  quelle  âme 
généreuse  nous  avons  cette  obligation  :  elle 
me  répond  qu'une  dan»e  de  notre  connais- 
sance s  est  empressée  à  nous  rendre  ce  ser- 
vice. —  Agath*^,  '1  faut  vite  me  conduire  chez 
elle ,  que  je  lui  montre  tout  l'excès  de  ma 
reconnaissance;  et  sa  demeure?  son  nom?.., 
jTia  chère  amie...  vous  rougissez?  je  vous  dé- 
concerte? votre  trouble  augmente?.  .  .  Une 
idée  me  saisit...  seroit-il  bien  vrai?  ô  ciel 5 
vous  auriez...  Voyons  vos  diamans,  voyons... 
L'embarras  de  ma  femme  s'accroît.  Je  tombe 
à  ses  genoux  :  —  Je  suis  aux  pitds  de  notre 
bienfaitrice;  il  est  inutile,'  àme  divine,  de 
me  le  déguiser  :  personne  n'esttouché  de  notre 
sort  ;  il  n'est  qu'un  cœur  comme  le  tien  qui 
soit  capable  de  pareils  sentimens.  Mon  ami, 
dit  Agathe,  en  se -jetant  dans  mes  bras  et  en 
versant  des  larmes,  j'ai  goûté  le  plaisir  de  faire 
mon  devoir  ;  encore  une  fois  ,  tu  m'aimes  , 
c'est  assez.  Ne  parlons  pins  de  cette  baga- 
telle ;  songeons  que  nous  avons  de  quoi  com- 
battre l'adversité  pendant  quelque  teras  ;  et 
peut-être  le  ciel  viendra-t-il  à  notre  secours  : 
il   ne   sauroit  nous   abandonner.    —  Chère 

N  2 


1^6  LES    EPOUX 

épouse  !  tu  te  prives  de  tout,  de  tout  pour  un 
infortuné  qui  t'a  enveloppée  dans  ses  disgrâ- 
ces !  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  me  sacrifier  ta 
vie  ;  hélas  !  est  ce  là  le  prix  de  tant  d'amour  ? 
.  Que  j'étois  pénétré  de  ce  dernier  trait  de 
ma  femme  !  que  je  l'adorois  !  et  qu'elle  e'toit 
belle  !  combien  ce  manque  de  parure  lui  pré- 
toit d'attraits  à  mes  yeux  !  Non  ,  rien  n'ap- 
proche de  l'ivresse,  des  transports  de  ce  pur 
amour  qu'inspire  radmir4tion  de  la  vertu , 
et  la  vertu,  sans  contredit^  a  sur  les  âmes 
sensibles  autant  de  pouvoir,  et  peut-être  plus 
que  la  beauté. 

Nous  osâmes  concevoir  l'espérance  d'un 
meilleur  sort;  le  moindre  rayon  qui  luit  aux 
regards  de  l'homme  malheureux  ,  le  rappelle 
à  la  vie;  il  s'élance  vers  ce  jour  brillant  qui 
n'est  encore  qu'à  son  aurore  ;  il  jouit  déjà  des 
faveurs  que  la  fortune  adoucie  doit  lui  dis- 
penser ;  mon  âme  s'étoit  enfin  rouverte  aux 
douces  illusions  :  je  me  revoyois  bientôt  ren- 
tré en  grâce  avec  mon  père  ,  lui  présentant 
Agathe,  qu'il  avouoitpour  sa  fille. 

Malheureux,  je  cëdois  aisément  à  la  com- 
passion: je  rencontre  un  jeune  homme  ,  qui 
d'une  voix  attendrissante  me  demande  l'au- 
jBÔne  j  il  me  touche  j  sa  physionomie  m'inte'- 
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resse;  après  lui  avoir  donné  quelqu'argent,  je 
l'interroge  sur  les  causes  de  sa  misère  :  il  me 
répond  que  c'est  l'amour  qui  l'a  plongé  dans 
cette  situation  :  —  L'amour  !  ah  !  dites  ,  com- 
ment a-t-il  fait  vos  malheurs  ?  —  Je  dois  la 
naissance ,  monsieur,  à  un  père  respectable  ; 
il  a  prodigué  ,  je  l'avouerai ,  ses  soins  et  ses 
dépenses  pour  mon  éducation  ;  il  est  un  des 
premiers  marchands  de  la  ville  de***;  et  en  di- 
sant ces  mots ,  il  pleuroit  :  je  ne  le  laisse  pas 
achever.  —  Je  suis  fait  pour  sentir  vos  peines  ; 
l'amour,  l'amour,  ne  m'est  point  étranger,  et 
c'est  à  moi  de  me  pénétrer  de  vos  larmes. . . 
sans  doute  l'excès  de  votre  tendresse  aura  été 
la  source  de  votre  désastre  ?  — Vous  avez  saisi 
la  vérité,  monsieur  ;  je  suis  devenu  épris  d'une 
jeune  veuve  qui  demeuroit  dans  notre  voisi- 
nage; elle  n'avoitpas  de  bien;  j'ai  voulu  l'épou. 
ser  ;  elle  m'aimoit  autant  que  je  l'aimois.  Mon 
père,  tous  mes  parens  se  sont  élevés  contra 
cet  engagement  qu'ils  ont  traité  d'alliance 
disproportionnée  ;  elle  est  pauvre,  m'ont -ils 
dit:  comment  peut-on  songer  seulement  à  ai- 
mer une  femme  qui  n'a  rien  ?  11  court  des 
bruits  désavantageux  sur  son  compte  ;  nous 
lui  passerions  tout ,  si  elle  avoit  quelque  for- 
tune. Je  tentai  tous  les  moyens  pour  les  Ré^ 
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chir;  ils  furent  inexorables  ;  mon  amour  s'en- 
flammoit  des  obstacles  ;  il  l'emporta  sur  tout 
ce  qui  pouvoit  m'arréter  ;  un  mariage  secret 
me  lia  à  ma  chère  Rosalie  ;  ma  famille  l'ap- 
prit ;  je  fus  chassé  de  la  maison  paternelle  ; 
bientôt  nous  tombâmes  dans  la  misère ,  et 
elle  me  réduisit. . . .  vous  le  voyez  monsieur , 
à  quelle  extrémité....  Le  jeune  homme  ne 
peut  continuer  ;  ses  pleurs  redoublent. — Mon 
ami. . .  .  mon  ami  ,  consolez  -  vous  ;  je  vous 
arracherai  à  cette  horrible  infortune;  hélas! 
seroit  il  possible  que  vos  disgrâces. . .  elles  sont 
les  miennes.  Monsieur,  s  écrie-til,  je  ne  désire 
Cjue  de  quoi  soutenir  les  jours  de  ma  femme. 
—Votre  femme  est  avec  vous  ?  ^—  Oui ,  mon- 
sieur. Eh  !  pensez-vous  que  si  je  n'avois  pas 
ce  cher  objet  sous  mes  yeux ,  j'aurois  la  force 
de  demander  l'aumône  ?  mais  on  s'abaisse  à 
tout ,  à  tout ,  quand  il  s'agit  de  l'existence  de 
ce  qu'on  aime.  Je  cours  dans  les  bras  de  ce 
malheureux:  — J'ai  trouvé  mon  semblable! 
oui ,  vous  êtes  fait  pour  être  mon  égal,  mon 
ami.  — Je  vous  servirai,  monsieur, . .  — Que 
je  vous  avilisse  en  voulant  vous  obliger  !  mal- 
heur aux  cœurs  inhumains  qui  jettent  l'op- 
probre sur  leurs  bienfaits,  qui  dénaturent  leurs 
services,  en  les  faisant  acheter  au  pria;  de 
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l'humiliation  !  Hélas  !  je  connois  l'infortune  : 
je  suis  fait  pour  respecter ,  pour  secourir  les 
malheureux  j  il  n'y  a  que  ceux  dont  la  sensi- 
bilité ait  été  exercée  par  l'adversité^  qui  puis- 
sent céder  à  la  compassion ,  goûter  tout  le 
charme  du  plaisir  de  soulager  l'être  qui  souf- 
fre; je  vous  le  redis  avec  la  vérité  du  senti- 
ment :  dés  ce  moment  vous  devenez  mon  ami  ; 
ma  situation  est  bien  bornée,  mais  vous  parta- 
getez  le  morceau  de  pain  que  je  mange,  ar- 
rosé de  mes  larmes...  j'ai  aussi  une  femme  que 
j'adore  ;  et  où  est  la  vôtre?  —  Vous  me  préve- 
nez ,  monsieur  ;  vous  devez  croire  que  ma 
première  démarche  sera  de  montrer  à  mon. 
bienfaiteur  toute  l'étendue  de  ma  reconnais- 
sance :  j'y  manquerois  assurément,  si  je  tar- 
dois  plus  long-tems  à  vous  faire  connaître 
celle  pour  qui  je  supporte  la  vie ,  à  laquelle 
j'ai  immolé  toute  espèce  de  biense'ance  et  de 
vanité. 

Il  me  conduit  dans  une  petite  rue  isolée^ 
s'arrête  à  la  porte  d'une  allée  fort  obscure ,  et 
me  prie  de  le  suivre  ;  nous  montons  jusqu'au 
cinquième  étage;  il  heurte  :  j'entre  dans  un 
grenier  étroit ,  et  je  vois  couchée  sur  une 
sorte  de  grabat,  une  jeune  personne  assez  jo- 
lie, qui  se  lève  aussitôt,  etparoît  déconcertée: 
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son  mari  lui  adresse  la  parole  :  ma  chère  Ro- 
salie ,  tu  vois  un  ange  tutélaire.  Ce  monsieur 
dont  j'implorois  la  charité  pour  toi ,  pour  toi 
seule,  a  été  si  attendri,  que  je  me  suis  cru 
autorisé  à  lui  confier  nos  peines  ;  il  va  les 
terminer ,  ma  divine  amie  ;  je  ne  serai  plus 
forcé  de  descendre  au  rôle  honteux  de  men- 
diant ;  et  en  disant  ces  mots  ,  il  me  baisoit 
les  mains  qu'il  inondoit  de  ses  pleurs  ^sa  femme 
étoit  tombée  à  mes  genoux  ;  je  veux  la  rele— 
,ver:  — Monsieur,  laissez  moi  prosternée  à  vos 
pieds  ;  j'adore  en  vous  l'image  de  Dieu  ;  c'e§ï 
lui  qui  vous  a  touché  en  notre  faveur.  Que  fe- 
rons-nous, monsieur,  pour  nous  acquitter?  — 
Vous  m'aimerez ,  mes  amis.  Je  ne  pouvois  par- 
ler, tant  mon  âme  étoit  pénétrée  !  quel  plaisir, 
quel  ravissement  approche  d'une  jouissance 
si  délicieuse  !  être  entouré  de  deux  infortunés 
auxquels  on  se  flatte  de  pouvoir  rendre  la  vie  ! 
Riches  qui  courez  après  les  voluptés,  en  avez- 
vous  jamais  goûté  de  pareilles?  Cependant, 
quoique  les  traits  de  Rosalie  fussent  extré-?- 
mement  agréables,  ils  ne  m'avoient  pas  inspiré 
cette  confiance,  cet  attachement  que  le  jeune 
homme  m'avoitfait  ressentir  au  premier  coup 
d'oeil.  Il  est  de  ces  physionomies  charmantes, 
^Qçit  l'ame  semble  se  défier ,  malgré  l'éloge 
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qu'on  est ,  en  quelque  sorte ,  forcé  de  leur 
accorder  ;  ce  sont  -  là  de  ces  effets  mysté- 
rieux de  la  sympathie^  qu'il  n  est  guéres  pos- 
sible de  développer. 

Jequittemes  deux  nouvelles  connaissances, 
en  leur  promettant  que  bientôt  elles  rece- 
vroient  des  témoignages  de  mon  amitié  ;  je 
revole  auprès  d'Agathe  :  je  me  hâte  de  lui  faire 
part  de  mon  aventure  :  —  Je  ne  sais ,  ma  tenr 
dre  amie,  si  tu  m'approuveras  :  je  ne  me  ca- 
che point  que  notre  situation  nous  défend  , 
pour  ainsi  dire ,  d'être  sensibles  au  malheur 
d'autrui;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  la  pitié  qui 
m'a  emporté;  je  me  suis  vu  dans  ce  jeune  in- 
fortuné; je  t'ai  envisagée,  j'ai  eu  dessein  da 
te  secourir  dans  sa  malheureuse  épouse;  faut- 
il  donc  que  nous  nous  refusions  des  plaisirs 
si  touchans  !  ne  pas  rappeler  à  la  vie  deux 
êtres  misérables ,  expirans  de  besoin  :  ce  trait 
d'inhumanité  seroit  -  il  en  notre  pouvoir  ? 
Agathe ,  c'est  l'amour  qui  est  la  cause  de  leur 
désastre  !  Eh!  cher  époux ,  répond  ma  femme, 
en  m'embrassant ,  penses  -  tu  que  ton  cœur 
ait  un  sentiment  que  n'éprouve  pas  le  mien? 
Sans  doute ,  nous  sommes  bien  à  plaindre  ; 
jnais  la  satisfaction  d'avoir  été  de  quelque 
Utilité  à  deux  créatures  souffrantes  qui  nous 
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ressemblent ,  adoucira  l'amertume  de  notre 
sort. Osons  espérer  qu'avec  la  modique  somme 
qui  nous  reste,  nous  aurons  le  tems  d  attendre 
un  changement  heureux  ;  il  n'est  pas  possible 
que  ton  père  ne  se  laisse  désarmer  ;  l'insensi- 
bilité a  son  terme.  La  nature  tôt  ou  tard  ré- 
clame ses  droits  :  crois-moi ,  mon  ami ,  ton 
père  lui  cédera. 

Lesseville  (c'est  le  nom  du  jeune  homme) 
venoit  souvent  nous  voir  avec  sa  femme. 
Agathe  avoit  éprouvé  mes  impressions  :  en 
convenant  que  Rosalie  étoit  charmante  ,  elle 
ne  trouvoit  point  dans  ses  traits  cet  ensemble 
heureux  qui  s'empare  de  Tâme ,  et  fait  naître 
cet  intérêt  touchant ,  qu'on  se  plaît  à  entre- 
tenir ;  mais  l'un  et  l'autre ,  nous  rejetions 
bientôt  ce  qui  offensoiî  notre  sensibilité  ;  nous 
regardâmes  le  moindre  soupçon  comme  un 
crime,  comme  un  outragea  la  bienfaisance; 
nous  voulûmes  obliger  ces  malheureux  avec 
les  mêmes  ménagemens  que  s'ils  nous  eussent 
obligés.  Lesseville  touchoit,  me  disoit-il,  à 
l'instant  de  posséder  un  emploi ,  qui ,  malgré 
sa  médiocrité,  lui  procureroit  le  moyen  de  ne 
m'étre  plus  à  charge  ,  et  de  jouir  d'une  exis- 
tence honnête;  en  effet,  je  connaissois  les 
personnes  qui  lui  faisoient  espérer  cet  emploi, 
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€t  je  n'épargnai  pas  auprès  d'elles  les  plus 
vives  sollicitations. 

On  m'avoit  écrit  de***;  l'avenir  sembloit 
s'éclaircir  en  ma  faveur ,  et  confirmer  des 
pressentimens  consolans  ;  Lesseville  me  té- 
moignoit  une  reconnaissance  qui  ne  payoit 
que  trop  les  services  que  j'avois  eu  le  bon- 
heur de  lui  rendre  ;  je  me  félicitois  avec  lui 
de  1  heureuse  révolution  qui  devoit  mettre  fin. 
à  mes  revers  :  —  Mon  cher  Lesseville ,  ce  re- 
tour à  la  fortune  me  donnera  d'autant  plus 
de  satisfaction,  que  vous  vous  en  ressentirez  ; 
je  veux  que  vous  et  votre  femme  ,  vous  soyez 
en  état  de  rentrer  au  sein  de  votre  famille, 
sans  leur  demander  le  moindre  secours  ;  alors 
ils  vous  pardonneront ,  et  votre  père. . .  imi- 
tera le  mien.  N'est-il  pas  tems  que  j'obtienne 
ma  grâce  ? 

Depuis  quelques  semaines ,  je  saisissois 
dans  le  jeune  homme  une  espèce  de  trouble 
dont  enfin  je  me  déterminai  à  vouloir  con- 
naître le  motif  :  je  lui  fais  des  questions  :  son 
embarras  augmente,  et  ses  réponses  ne  ser- 
vent qu  à  irriter  ma  curiosité  ;  il  devient  plus 
rêveur,  plus  sombre;  quelquefois  il  arrétoit 
ses  regards  sur  moi ,  et  ensuite  il  lui  échap- 
poit  de  profonds  soupirs ,  d'autres  fois  il  me 
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sembloit  chercher  les  occasions  de  me  par^ 
1er  ,  et  rèxpression  expiroit  sur  ses  lèvres* 
Un  jour  je  m'applaudissois  en  sa  présence  du 
bonheur  de  lui  avoir  été  de  quelque  secours  ; 
votre  reconnaissance ,  lui  disois-je  ,  paye  bien 
les  faibles  services  que  j'ai  pu  vous  rendre  ; 
c'est  moi  sans  doute  que  vous  avez  obligé  j 
vous  êtes  trop  sensible.  Ah,  monsieur,  inter- 
rompt -  il  avec  une  sorte  d'émotion ,  je  ne 
mérite  point  votre  estime  ;  non ,  je  ne  la  mé-: 
rite  point.  Laissez-moi j.  il  en  reste  à  ces  mots. 
Je  tente  en  vain  d'approfondir  le  sujet  de 
cette  agitation  :  il  s'obstine  à  se  taire,  et  des 
larmes  coulent  de  ses  yeux. 

Que.  vous  dirai- je  enfin?  Lesseville  ne  pa-, 
rait  plus ,  quoique  sa  femme  continuât  ses 
visites  j  je  lui  demande  la  raison  de  l'absence 
de  son  mari  :  elle  la  rejette  sur  des  prétextes 
vagues  et  peu  satisfaisans.  Je  me  détermine 
à  l'aller  trouver  dans  la  chambre  garnie  que 
mes  libéralités  leuravoient  procurée  :  l'époux 
s'offre  à  mes  yeux  sous  les  traits  d'un  homme 
plongé  dans  un  profond  accablement  :  à  peine 
m'a-t-il  aperçu ,  qu'il  se  lève  avec  précipita- 
tion :  —  Vous  venez  ,  monsieur ,  me  repro- 
cher mon  ingratitude?  je  ne  vous  vois  point; 
oui ,  je  suis  un  ingrat  ,  un  monstre  à  me3 
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ipropres  regards.  Souffrez  que  je  ne  me  pré- 
sente pas  chez  vous,  que  je  vous  fuie,  que 
j-e  me  sauve...  Monsieur,  je  suis  bien  malheu- 
reux !  vous  ne  concevez  pas  ma  situation. . . 
mon  horrible  situation.. .  ah  !  mon  cher  bien- 
faiteur, qu'est-ce  que  la  vertu?  nous  sommes 
toujours  prés  du  vice,  prés  du  crime  ! ...  ne 
m'approchez  point,  je  ne  suis  pas  digne ...  je 
ne  saurois  supporter  votre  vue  ;  et  aussitôt  sa 
voix  se  perd  dans  une  abondance  de  san- 
glots* 

Je  vous  l'avouerai ,  monsieur  :  j'étois  frappé 
à  chaque  instant  d'une  nouvelle  surprise;  je 
ne  savois  à  quelle  idée  me  fixer;  j'allois  pres- 
ser Lesseville  de  me  retirer  de  cette  perplexi- 
té, quand  Rosalie  vient  à  rentrer;  elle  prend 
la  parole  :  sans  doute ,  monsieur ,  que  la  con- 
duite de  mon  mari  aura  lieu  de  vous  étonner? 
j'ignore  pourquoi  il  ne  va  point  vous  rendre 
visite  ;  j'imagine  que  l'infortune  que  nous 
avons  éprouvée  a  même  attaqué  sa  raison... 
Rosalie ,  Rosalie,  s'écrie  Lesseville,  que  dites- 
vous  ? . . .  oui ,  ma  raison  est  égarée  ,  et  tout- 
à-coup  il  verse  un  torrent  de  larmes.  Je  cours 
à  lui ,  je  le  prends  dans  mes  bras ,  en  l'ap- 
pelant mon  ami  :  un  frémissement  affreux 
lagite ,  et  il  se  débarrasse  de  mes  embrasse* 
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mens.  Enfin  Rosalie ,  lorsque  je  me  suis  se* 
paré  de  Lesseville,  me  suit  sur  l'escalieà'"  :  — 
Vous  devez,  monsieur,  vous  apercevoir  que 
par  malheur  pour  moi ,  je  vous  ai  dit  la  vé- 
rité. Je  crains  bien  que  sa  raison  ne  l'aban- 
donne entièrement  :  voilà  l'effet  de  nos  tra- 
verses! mais  puisque  vous  avez  tant  de  bonté 
pour  deux  créatures  malheureuses  que  vous 
protégez,  je  tacherai  de  le  ramener  à  lui  ; 
il  faut  qu'il  retourne  auprès  de  vous  :  il  n'y 
a  que  votre  présence  qui  puisse  le  calmer, 
et  lui  rendre  l'usage  de  son  esprit  :  oui,  il  la 
perdroit  totalement ,  s'il  ne  vous  voyoit  pas. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  jours  ,  je  re- 
vois Lesseville  moins  agité,  quoiqu'il  fût  tou-. 
jours  morne  et  rêveur.  Ma  femme  et  moi  noua 
plaignions  ce  jeune  homme.  Hélas  !  disois-je» 
à  ma  chère  Agathe  ,  c'est-là  où  mène  Texcès 
du  malheur  :  je  bénis  le  ciel  d'avoir  jusqu'ici 
conservé  la  raison  ;  après  tant  de  coups  dont 
nous  avons  été  frappés^  ne  pouvois-je  tom- 
ber dans  l'égarement?  Je  me  gardois  bien  d'in- 
terroger Lesseville  sur  ce  qui  donnoit  lieu  à 
son  trouble  continuel  :  j'aurois  appréhendé 
d'irriter  le  mal  ;  je  feignois  même  de  ne  m'en 
point  apercevoir. 

Une  indisposition  m'ayoit  obligé  de  rester 
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au  lit  plus  tard  qu  à  l'ordinaire  :  je  vois  venir 
à  moi  ma  femme ,  toute  éperdue  :  elle  ne  peut 
que  proférer  avec  peine  ces  paroles  :  Mon 
ami. . .  nous  sommes  volés  ;  cette  misérable 
somme,  notre  unique  ressource,  on  nous  l'a 
enlevée,  on  a  forcé  l'armoire,  nous  n'avons 
plus  qu'à  mourir.  Je  m'éîance  du  lit  j  je  vole 
à  l'armoire  ;  en  effet,  tout  étoit  disparu.  J'ai 
deviolens  soupçons  sur  un  domestique  qui 
fréquentoit  une  maison  voisine  ;  je  me  trans- 
porte chez  un  officier  de  justice  ;  j'y  dépose 
ma  plainte  ;  on  va  aux  informations  :  de  quel 
étonnement ,  ou  plutôt  de  quelle  douleur  je 
suis  saisi ,  lorsque  mon  épouse  m'apprend 
qu'on  a  vu  Lesseville  sortant  de  notre  appar-  * 
tement  avec  une  précipitation  extraordinaire, 
et  dans  un  désordre  affreux  de  tous  les  sens  ! 
il  avoit  même  demandé  où  étoit  la  porte  qui 
donnoit  sur  la  rue  :  —  Agathe  ,  il  n'est  pas 

possible ce  seroit  ce  jeune  homme  ! . . . 

il  nous  auroit  manqué  à  ce  point!...  non,  ma 
chère  amie,  non,  la  nature  humaine  n'est  pas 

susceptible  de  cette  atrocité  ,  et  lamour 

Tamour  ne  conduit  point  au  crime  :  j'en  suis 
certain. 

On  entend  plusieurs  témoins  :  ils  se  réu- 
nissent pour  que  je  ne  doute  plus  que  Lesse- 
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ville  ne  soit  Fauteur  du  vol.  J'ai  des  ailes  ;  je 
cours  à  la  chambre  qu'il  occupoit  -,  je  ne  re- 
trouve ni  le  mari ,  ni  la  femme  5  l'hôte  me  dit 
qu'ils  n  ont  point  paru  depuis  trois  jours.  Les 
informations  continuoient  avec  vivacité  5  il 
étoit  aise'  de  prévoir  la  punition  du  coupable. 
J'étois  dans  mon  appartement,  livré  au  plus 
sombre  désespoir,  m'écriant  sans  cesse  :  Et 
voilà ,  voilà  le  prix  de  mes  bienfaits  !  ingrat  I 
je  te  réchauffe  dans  mon  sein ,  et  tu  y  portes 
la  mort  !  ô  ciel  !  malheureuse  sensibilité ,  ne 
m'auras-tu  causé  que  des  peines?  et  c'est  ma 
compassion,  c'est  ma  bienfaisance  qui  a  pré- 
cipité Agathe  dans  un  abime  de  misère!  que 
va -t- elle  devenir?  Ma  porte  s  ouvre  :  quel 
spectacle  m'accable  !  un  homme  accourant 
comme  un  furieux ,  et  se  précipitant  à  mes 
pieds  :  je  reconnois  Lesseville  !  —  C'est  toi , 
misérable  !  et. . .  .  que  viens  -  tu  faire  ?  que 
viens-tu  faire?  —  M'offrir  au  juste  châtiment 
que  j'ai  mérité,  attendre  ici  qu'on  vienne  me 
plonger  dans  un  cachot ,  qu'un  supplice  in- 
fâme m'en  arrache,  pour  terminer  des  jours.,., 
je  ne  puis  plus  vivre  après  l'horrible  attentat 
dont  je  me  suis  souillé  :  oui,  c'est  moi,  c'est 
moi ,  qui  ai  tout  ravi  à  mon  bienfaiteur  ;  c'est 
moi  qui  vous  assassine.  Deux  ruisseaux  de 

larmea 
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larmes  couloient  des  yeux  de  Lesseville  ;  il 
ëtoit  toujours  à  mes  genoux  :  —  Ingrat  !  aprèâ 
t'avoir  accueilli. ...  et  tu  n'as  rien  de  cettô 
somme  que  tu  m'as  enlevée?  —  Rien  :  il  nâ 
ttie  reste  que  des  remords  inutiles ,  que  lé 
fardeau   d'un  crime  abominable   et  infruc- 
tueux. Sachez  jusqu'à  quel  point  je  souffre. 
Vous  voyez  le  meurtrier  de  son  bienfaiteur, 
de  son  ami ,  car  je  ne  me  cache  pas  qu'en 
vous  faisant  ce  vol ,  je  vous  ai  arraché  la  vie  : 
*—  Ah  !  malheureux  ,  c'est  nia  femme  ,  c'est 
ma  femme  que  tu  fais  mourir  !  —  Ce  n'étoit 
pas  assez  d'être  tourmenté  par  l'image  de  mon 
forfait  :  l'amour  est  venu  se  joindre  aux  furies 
qui  rne  déchirent  :  apprenez  que  c'est  ce  dé- 
testable amour  qui  m'a  rendu  un  monstre 
d'ingratitude  ,  de  bassesse  ,  de  scélératesse. 
Je  l'interromps  :  L'amour  î  —  Oui ,  Rosalie  , 
elle  étoit  tout  ce  qui  m*enflammoit ,  Rosalie 
a  exigé  que  je  fusse  un  voleur,  un  assassin. 
Rappelez-vous  mes  agitations,  mes  tortures > 
mes  combats:  Todietisè  créature  l'a  emporté: 
ci  elle  leùt  ordonné ,  je  vous  eusse  plongé 
lin  poignard  dans  le  cteur  j  oui ,  jo  me  fusse 
baigné  dans  votre  sang...    Vous  frémissez  l 
c'est  à  cette  extrémité  que  m'auroit  entraîné 
cet  amour ,  dont  tant  de  fois  vous  m'avea 
Tomg  /.  O 
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vanté  les  cbarmes.  Elle  s'est  emparée  de  cet 
argent,  et  elle  ma  laissé  à  ma  douleur,  à 
ma  honte  ,  à  l'échafaud  qui  m'attend  !  ella 
m'a  quitté  pour  me  trahir  !  elle  fuit  enfin  avec 
un  rival,  avec  un  rival  !  Rosalie  me  trompoit! 
elle  ne  m'aimoit  point  !  elle  en  aimoit  un  autre  ! 
et  je  la  perds  pour  jamais  !  et  je  vais  mourir 
déshonoré ,  après  avoir  percé  le  sein  qui  m'a- 
voit  ranimé  !  Sors ,  malheureux  Lesseville , 
lui  dis-je,  au  milieu  des  pleurs  qui  m'échap- 
poient  ,  tu  n  aimois  point  !  va ,  l'amour  ne 
peut  exciter  qu  à  la  vertu  ;  hâte-toi  d'aban- 
donner ces  lieux,  ou  crains  que  la  justice  n© 
vienne  t'en  arracher;  fuis  ;  je  me  ressouviens 
encore  de  t'avoir  obligé ,  que  je  ne  te  voya 
point  subir  un  supplice.  , .  épargne-moi  cette 
douleur,  vas.  —  Non,  il  faut  que  j'expie  mon 
crime  ,  si  quelque  chose  peut  l'expier  j  j'ai 
mérité  le  châtiment  le  plus  ignominieux  ,  et 
je  brûle  de  le  recevoir.  Eh  !  puis-je  être  asse^ 
puni ,  rassasié  d'opprobres  ,  couvert  de  la 
fange  du  déshonneur  ?  Ah  !  j'ai  trahi ,  j'ai 
frappé  mon  ami  d'un  coup  mortel  !  Rosalie 
a  cessé  de  m" aimer  !  elle  m'a  ôté  mon  hon- 
neur !  elle  a  pu  pousser  ma  main....  Je  ne 
quitterai  vos  pieds  ,  que  pour  aller  à  la  mort. 
—  Qu'exiges  -  tu  donc ,  homme  trop  coup^^^ 
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ble...  homme  trop  malheureux?  sais -tu  quô 
tu  es  dénoncé  ,  qu'on  a  ton  signalement , 
qu'on  te  cherche?  Encore  une  fois  ,  s'il  te 
reste  un  sentiment  pour  ton  bienfaiteur  > 
sauve-lui  cette  image  horrible.  Moi  !  t'avoir 
conduit  à  un  supplice  ! . .  .  ô  ciel  !  ne  me 
déchire  pas  davantage  ;  contente-toi  de  m'a- 
voir  ruiné  ;  que  dis-je?  encore  une  fois  ,  tu 
as  causé  la  mort  de  ma  femme,  car  elle  en 
mourra,  elle  en  mourra  !  cruel  jeune  homme  !... 
c*est  moi  qui  te  prie ,  qui  te  conjure  de  te  dé- 
rober à  une  punition  dont  je  ne  pourrois  te 
garantir. ...  il  ne  me  manquoit  plus  que  ce 
dernier  trait. 

Lesseville  s'obstinoit  toujours  à  vouloir  at- 
tendre à  mes  genoux  l'effet  des  poursuites  de 
la  justice  5  je  parvins  cependant  à  lui  imposer 
la  loi  de  se  soumettre  à  tout  ce  que  j'exfge- 
rois  ;  un  heureux  hasard  me  rappelle  qu'il  y 
a  dans  la  maison  que  j'habitois ,  un  caveau 
dont  il  m'étoit  permis  de  disposer  :  c'est -là 
que  j'ensevelis ,  pour  ainsi  dire,  ce  mise'rable 
jeune  homme  que  je  plaignois  encore  :  il  ne 
m'étoit  pas  possible  de  le  haïr,  en  lui  voyant 
un  repentir  si  vrai ,  si  touchant  ;  je  l'enferme , 
en  pleurant  moi-même,  dans  cette  retraite, 
qui  ressembloit  à  un  tombeau  3  je  me  charge 
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ide  lui  porter  sa  subsistance ,  et  je  le  laisse 
éclairé  d'une  lampe ,  et  couché  sur  quelques 
,vieux  vétemens ,  que  j'avois  pris  soin  d'e'ten-. 
dre.  Mon  dessein  étoit  de  le  retirer  de  cet  en- 
droit, au  bout  de  quelques  jours,  lorsque 
les  recherches  seroient  devenues  moins  vives, 
et  de  rengager  à  se  réfugier  dans  les  pays 
étrangers. 

Mon  épouse  n^avoit  pas  été  témoin  de  ce 
spectacle  :  elle  étoit  allée  chez  une  dame  de 
notre  société  ;  à  peine  rentroit-elle  :  — Agathe, 
tu  ne  sais  pas  tous  nos  malheurs  ?  je  lui  ra*, 
conte  les  détails  relatifs  à  Lesseville  ;  je  finis 
par  lui  dire  ;  —  Le  croirois-tu  ?  il  accuse  l'a- 
mour de  son  égarement  :  eh  !  depuis  quand 
l'amour  est -il  la  source  des  crimes?  Agathe^ 
s'il  avoit  su  aimer  comme  nous  aimons  ,  ce 
malheureux  n'eût  pas  violé  les  droits  de  la 
reconnaissance,  ceux  de  la  nature  même; 
malgré  l'énormité  de  sa  faute,  |j'ai  donné  en^ 
core  des  larmes  à  son  sort  ;  je  veux  l'arrachei 
au  supplice  ;  qu'il  aille  loin  de  nous  empor- 
ter ses  remords  !  ils  le  puniront  assez ,  ils  le 
puniront  assez.  Que  je  t'aime ,  interrompt 
Agathe  !  nous  avons  les  mêmes  sentimens, 
le  même  cœur  !  voilà  sans  doute  ce  qui  a  fait 
naître;  ce  qui  entretient  cet  amour  qui  nous 
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unit,  que  nous  ressentirons  encore  dans  la 
cercueil.  Non ,  mon  ami ,  Lesseville  assuré- 
ment n'a  point  aimé.  Je  pense  comme  toi  : 
s'il  eût  aimé,  Rosalie  n  auroit  jamais  été  l'ob- 
jet de  sa  passion  ;  ce  n'est  que  la  vertu  qui 
excite  Tardeur  véritable,  et  qui  la  rend  cons* 
tante. 

Lorsque  je  suis  assuré  du  silence  de  la: 
nuit ,  je  m'empressejd'aller  visiter  le  prison- 
nier ,  et  de  lui  porter  quelques  alimens  ;  je 
trouve  cet  infortuné  baigné  dans  les  flots  de 
son  sang  ;  une  espèce  de  canif  étoit  à  ses  cô- 
tés ;  je  n'eus  pas  de  peine  à  concevoir  qu  il 
avoit  voulu  attenter  à  ses  jours;  je  déchire 
mon  mouchoir,  dont  je  forme  une  sorte  d'ap- 
pareil ,  que  j'étends  sur  sa  plaie  ;  j'essaie  de 
îe  ranimer;  je  l'appelle  :  enfin,  à  la  lueur  de 
la  lampe,  je  le  vois  qui  entr' ouvre  les  yeux. 
Malheureux,  lui  dis -je,  qu'avez -vous  fait? 
étoit-ce-là  ce  que  vous  m'aviez  promis  ?  son- 
gez -  vous  'que  notre  vie  ne  nous  appartient 
pas ,  que  c'est  un  dépôt  qui  nous  est  confié 
par  TEtre-Supréme ,  et  que  lui  seul  a  droitde 
reprendre?  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur,  me  ré- 
pond Lesseville  d'une  voix  expirante  !  com- 
ment voulez-vous  que  j'aie  l'audace  de  vivre  , 
quand  je  suis  si  criminel-  à  vos  regard»,,  k 
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mes  propres  yeux  !  Monsieur  ,  il  ne  m'est 
plus  possible  de  supporter  l'existence.  —  Mon 
ami ,  la  pitié  me  sollicite  encore  à  vous  ac- 
corder ce  nom ,  puisqu'il  est  vrai  que  vous 
êtes  déchiré  d'un  remords  sincère  ,  comment 
ne  vous  pardonnerois-je  pas? Dieu  pardonne. 
Vivez  pour  réparer  vos  crimes ,  pour  recon- 
naître à  quel  excès  un  délire  condamnable  a 
pu  vous  emporter  ;  car ,  je  vous  le  redis  ,  vous 
n'avez  jamais  senti  l'amour.  Oubliez  Rosalie  j 
souvenez-vous  quelquefois  d'un  homme  qui 
yous  a  aimé ,  qui  vous  plaint....  et  qui ,  peut- 
être  ,  vous  aime  encore. 

Enfin ,  monsieur ,  je  rappelai  Lesseville  à 
ia  vie ,  je  l'engageai  à  quitter  la  France.  Voici , 
lui  dis-je  ,  en  remettant  quelqu'argent  dans; 
ttes  mains ,  les  dernières  marques  de  compas- 
sion que  mon  déplorable  état  me  permet  de 
vous  donner.  A  ce  nouveau  témoignage  de 
Tna  sensibilité ,  le  jeune  homme  fond  en  lar- 
anes  ,  il  ne  lui  peut  échapper  que  des  san- 
glots ,  des  cris ,  il  ne  vouloit  pas  l'accepter  j 
je  le  presse  de  le  recevoir  :  il  se  rend  à  mes 
instances  ;  je  mêle  mes  larmes  aux  siennes  ; 
îious  nous  séparons. 

Quelle  foule  de  réflexions  ,  monsieur ,  je 
4pis  à  ce  singulier  événement  !  combien  il 
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m'a  fait  connaître  et  déplorer  la  faiblesse  de 
la  nature  humaine  !  Il  est  de  certains  cœurs 
où  les  sentimens  les  plus  purs  se  corrompent, 
comme  il  est  des  vases  qui  gâtent  les  liqueurs 
qu'on  y  renferme:  l'amour  avoit  égaré,  perdu 
Lesseville ,  quand  j'ai  à  lui  rendre  grâces  du 
peti  de  vertus  que  f  ai  le  bonheur  de  posséder. 
Les  passions,  pour  me  servir  d'une  expression 
anglaise  ,  s'échappent  à  travers  notre  carac- 
tère ,  et  elles  en  prennent  la  substance  :  il 
falloit  sans  doute  que  ce  jeune  homme  fut 
né  avec  des  penchans  vicieux ,  pour  s  être  at- 
taché à  une  femme  telle  que  Rosalie  5  il  de- 
voit  avoir  entrevu  les  horreurs  de  cette  âme 
faite  pour  le  crime.  Ah  !  si  Agathe  n'étolt  pas 
la  vertu  même,  fadorerois-je  avec  cette  sorte 
de  vénération  qui  consacre  tous  mes  trans- 
ports? 

Lesseville  n  étoit  plus  sous  nos  yeux  :  j'en- 
visageai alors  toute  la  profondeur  du  gouffre 
où  il  nous  avoit  précipités:  nos  dernières  res- 
sources étoient  épuisées  ;  Agathe  tombe  ma- 
lade ;  l'adversité  vient  dans  toute  son  hor- 
reur, frapper  mes  regards  ;  nous  étions  ,  en 
un  mot,  sur  le  point  de  manquer  du  néces- 
saire ,  et  cette  extrémité  horrible  étoit  fou- 
vrage  de  ma  sensibilité  !  si  je  n'eusse  pas  voulu 


./' 
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soulager  Lesse ville  ,  je  ne  me  serois  point  ex-: 
posé  à  de  pareilles  e'preuves.  Sans  amis  ,  sans 
secours,  étrangers  sur  la  terre  ,  n  attendant 
qu'une  mort  inévitable,  €rt  quelle  mort  !  la 
donnant  à  un  troisième  infortuné  ,  victime 
<ie  nos  désastres  :  voilà  quel  étoit  notre  état  ! 
Dieu  !  que  dans  ces  momens  cruels  on  con- 
naît toute  la  bassesse  ,  toute  la  dureté  ,  toute 
l'inflexibilité  des  hommes!  qu'on  a  droit  alors 
de  les  mépriser ,  de  les  détester  !  qu'on  est 
trop  assuré  qu'ils  sont  sans  vertus ,  sans  sen- 
timens ,  au  -  dessus  de  la  brute  la  plus  gros- 
sière et  la  plus  féroce  !  qu'on  saisit  aisément 
le  dur  airain  dont  leur  cœur  est  armé!  il  faut 
être  malheureux  pour  les  surprendre  dans 
leur  vrai  point  de  vue  ;  le  masque  tombe  enfin  ; 
plus  d'illusion ,  et  c'est-là  le  fruit  de  l'infor- 
tune ;  c'est  de<plà  que  nait  cette  philosophie 
qui  ne  trompe  jamais  :  oui,  la  raison  est  le 
j)artage  du  malheureux.  Qu'il  est  peu  de  gens 
qui  s'arrêtent  sur  cette  image  !  Croiroit-on 
que  parmi  ces  hommes ,  il  en  est  d'assez  mi- 
sérables pour  ne  pouvoir  même  soutenir  leur 
déplorable  existence,  et  satisfaire  aux  besoins 
les  plus  pressans  ,  tandis  qu'il  en  est  d'autres 
qui ,  noyés  dans  l'abondance,  rassasiés  du  su- 
perflu, n'ont  pas  même  l'embarras  de  désirçr? 
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Je  touchois  peut-être  à  cette  affreuse  pers- 
pective, moi,  moi  qui,  né  dans  le  sein  des 
honneurs  et  de  la  fortune ,  semblois  devoir 
ignorer  jusqu'au  nom  de  l'adversité  !  Pou- 
vois-je  me  reconnaître  en  cet  état  ?  la  pau- 
vreté alloit  me  couvrir  d'opprobre  ,  me  con- 
fondre parmi  les  derniers  des  humains  ;  eh  ! 
qu  elle  abaisse  la  fierté  des  sentimens  !  Il  n'est 
point  de  cœur ,  de  quelque  fermeté  qu'il  se 
fortifie, .qui  ne  succombe  à  de  pareilles  ima- 
ges !  Mais  tous  ces  objets  si  déchirans  n'é- 
toient  rien  en  comparaison  du  spectacle  qui 
m'accabloit:  Agathe,  Agathe  dans  la  misère, 
manquant  de  tout ,  et  peut-être  perdant  la  vie  ! 
c'est  ici  que  le  pinceau  échappe  de  mes  mains: 
comment  n'ai -je  pas  expiré  mille  fois?  sans 
ma  femme,  sans  la  religion,  j'eusse  sans  doute 
hâté  une  mort  qui  me  paraissoit  trop  lente  ; 
mais  ce  n'étoit  pas  au  consolateur  de  Les- 
seville  à  violer  les  obhgations  que  nous  im- 
pose une  Providence,  la  maîtresse  suprême  de 
tous  les  événemens. 

Ma  douleur  étoit  si  vive,  si  profonde  qu'elle 
éclatoit  et  s'épanchoit  en  plaintes  les  plus 
améres  :  —  Misérable  !  quel  parti  t'est  donc 
offert  ?  par  quel  chemin  sortir  de  ce  laby- 
rinthe de  souffrances  ?  irai- je  me  jeter  aux 
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genoux  de  mon  pére ,  les  arroser  de  mes  lar- 
3!nes  ?  que  dis  -  je  ?  hélas  !  il  n  est  plus  de  pére 
pour  moi!  plus  de  famille  !  plus  d'amis  !  et  les 
derniers  des  hommes  ne  sont  point  privés  de 
ces  consolations  !  Qui  donc  implorer  ?  dois-je 
m'humilier,  m'avilir,  me  couvrir  de  la  fange 
du  déshonneur,  en  versant  mes  peines  dans 
des  seins  ingrats  qui  me  seront  tous  fermés. 
Ah  !  mourons  plutôt  mille  fois  !  ne  soyons 
point  l'objet  du  mépris  ;  ne  laissons  point 
goûter  à  la  méchanceté  humaine  le  cruel 
plaisir  d'insulter  à  l'indigence  ,  de  s'enor- 
gueillir de  son  bonheur,  en  jetant  un  œil  de 
dédain  sur  la  misère  d'autrui.  Précipitons- 
nous  dans  le  néant  ;  c'est  l'affreuse  ,  c'est 
Tunique  ressource  qui  nous  reste....  Mourir, 
disois- je  quelques  momens  après!  ma  mort 
€hangera-t-elle  le  sort  d'Agathe  ?  comment 
pourra-t-elle  vivre,  ou  plutôt,  parquivivra- 
t-elle?  sera-t-elle  moins  à  plaindre? 

Cétoit  toujours  sur  cette  infortunée  que 
mes  yeux  se  rejetoient  :  j'éprouvois  des  crises 
de  désespoir;  j'aurois  embrassé  les  conditions 
les  plus  avilies,  les  professions  qui  paraissent 
les  plus  honteuses ,  et  qui  cependant  n'ont 
rien  de  bas  et  d'abject  aux  regards  de  fhomme 
qui  pense  j  et  en  effet,  comment  la  bizarrerie 
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et  l'injustice  ignorantes  ont-elles  pu  attacher 
une  espèce  de  de'shonneur  et  de  bassesse  à 
des  états  qui,  souvent  sont  plus  utiles  à  la 
société ,  qu'à  ceux  mêmes  qui  y  sont  em- 
ployés ? 

Ma  femme  me  surprend  dans  cet  accable- 
ment inexprimable.  —  Ton  courage  t'aban- 
donne ?  ne  désespérons  point  (  et  en  disant 
ces  mots  ,  elle  me  regardoit  avec  tendresse, 
et  laissoit  couler  quelques  larmes  qui  la  tra- 
hissoient).  Mon  cœur  m'a  éclairé  sur  le  parti 
que  je  dois  prendre  ;  je  serai  sans  doute  heu- 
reuse, puisque  je  pourrai  apporter  quelque 
adoucissement  à  notre  triste  situation  5  nous 
n'avons  pas  besoin  d'aller  mendier  la  pitié ,  de 
vivre  par  ces  secours  honteux  qui  nous  font 
une  mort  continuelle  de  la  vie ,  et  nous  for- 
cent à  rougir  ;  non ,  ces  hommes  si  mépri- 
sables n'auront  pas  la  satisfaction  de  nous 
avoir  humiliés  ,  en  nous  obligeant  j  ce  n'est 
qu'à  nous ,  ce  n'est  qu'à  nous  que  nous  de- 
vrons le  peu  de  jours  que  nous  avons  à  vi- 
vre... vous  connaîtrez  combien  je  vous  aime  ! 
Il  n'est  que  l'amour,  assurément,  qui  puisse 
me  faire  tenter  cette  démarche ,  mais  je  n'hé-^ 
site  point ,  dés  qu'il  s'agit  de  vous  ,  de  votre 
conservation.,..  Oui,  cher  époux,  tu  es  tout 
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pour  moî  (  ajoute -t  -  elle  en  m'embrassant  ,■ 
et  en  versant  de  ces  larmes  si  douces  pour 
la  sensibilité  )  ;  je  goûterai  du  moins ,  dans 
mon  misérable  état,  ce  plaisir  si  touchant 
pour  mon  âme,  d'avoir  pu  te  donner  des 
preuves  certaines  de  ma  tendresse  î  serois-je 
à  plaindre  ?  tu  m'en  aimeras  d'avantage  :  je 
serai  trop  récompensée  ;  je  ferai  plus  que  si 
je  te  donnois  ma  vie  j  oui ,  c'est  plus  que 
ma  vie....  Mon  ami,  j'éprouve  aujourd'hui 
que  la  mort  n'est  pas  le  plus  grand  sacriiice 
qu'on  puisse  faire. 

Elle  n  en  peut  dire  davantage  :  son  cœur 
me  parut  serré  par  une  douleur  qui  le  dé"* 
chiroit  avec  d'autant  plus  de  violence,  qu'elle 
s'efforçoit  de  la  renfermer  :  —  Agathe,  cher 
et  unique  objet  de  tous  mes  sentimens ,  quel 
est  donc  ce  parti?  parle...  tu  gardes  le  silence! 
tu  pleures  !  je  veux  savoir ...  je  saurai  d'où 
naît  ce  trouble  affreux.  Elle  s'obstine  à  se 
taire  ;  je  n'en  puis  obtenir  que  des  regards 
qui  portent  toute  sa  douleur,  tout  son  amour 
dans  le  fond  de  mon  cœur.  J'emploie  les  priè- 
res, la  soumission ,  les  plaintes,  les  reproches  : 
tous  mes  efforts  sont  superflus.  Il  est  inutile , 
me  dit  Agathe ,  de  me  tourmenter  par  âea 
demandes  que  je  ne  satisferai  point.  —  Tu  no 
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m'aimes  donc  pas?  —  Cruel  !  est-ce  à  toi  d'en 
douter  ? . . .  cher  époux ,  laisse-moi  respirer  ! 
n'ajoute  point  à  mes  maux! . . .  Incessamment 
tu  seras  instruit. ...  de  ce  que  j'ai  dû  faire  f 
et  rien  ,  rien  au  monde  ne  m'en  empécheroit. 

Quelle  étoit  mon  impatience  de  pénétrer 
ce  mystère  !  je  m'attachois  à  une  infinité  d'i- 
dées qui  se  détruisoient  successivement  ;  la 
tristesse  de  ma  femme  augmente  :  elle  vou-' 
loit ,  dans  des  momens ,  me  parler,  et  il  sem- 
bloit  qu'elle  appréhendât  d'ouvrir  la  bouche  ; 
ses  regards  se  fixoient  sur  moi,  et  ensuite 
elle  les  détournoit ,  en  gémissant  profondé- 
ment ;  de  tems  en  tems ,  des  pleurs  s'^chap- 
poientde  ses  yeux;  Tembarras,  unesouffrance 
intérieure  se  déceloit  dans  tous  ses  traits  ; 
tout  annonçoit  en  elle  que  quelque  projet  im- 
portant Toccupoit ,  et  qu'elle  étoit  contrainte 
à  un  silence  dont  elle  eût  voulu  s'affranchir. 

Non,  m'écrie -je,  Agathe,  je  n'aurai  pas 
cette  complaisance  si  cruelle...  je  n'y  puis  plus 
résister;  quand  je  devrois  te  déplaire,  il  faut 
qtieje  t'arrache  ce  secret,  cet  odieux  secret 
qui  pesé  à  ton  cœur  ;  je  le  vois  trop  ;  tu  ne 
saurois  avoir  rien  de  caché  pour  ton  époux, 
pour  ton  amant  ;  et  pourquoi ,  ma  chère  âme, 
toujours  ces  pleurs  dont  tu  refuses  de  m'ap-. 
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prendre  la  cause  ?  As  -  tu  oublié  que  chaque 
larme  qui  t'échappe ,  sont  autant  de  gouttes 
de  sang  que  tu  tires  du  plus  profond  de  mon 
cœur  ?  Des  secrets ,  des  secrets  pour  moi  ? 
ch  !  depuis  quand  ton  âme  n'est-elle  plus  la 
mienne  ?  tu  veux  donc  me  faire  expirer  de 
douleur  !  et  tu  oses  me  dire  que  tu  m'aimes  ? 
— Aimer,  aimer!  quelle  faible  expression  pour 
peindre  tout  ce  que  je  sens  !  oui ,  homme  in- 
grat ,  je  vous  aime  j  oui ,  je  n'existe  que  pour 
vous  répéter  sans  cesse  que  tous  les  jours 
TOUS  m'êtes  plus  cher ,  et  vous  en  verrez  des 
preuves  ,  vous  en  verrez  des  preuves  :  vous 
serez  forcé  de  me  rendre  plus  de  justice ,  et 
j'aurois  voulu  la  devoir,  cette  justice,  à  votre 
tendresse.  Si  je  puis  faire  encore  valoir  mes 
droits  sur  cette  tendresse  que  je  crois  mériter, 
laissez- moi  pleurer  en  liberté  :  c'est  une  grâce 
que  j'implore ,  que  j'attends  de  votre  amour. 
Ne  me  demandez  pas  le  sujet  de  mon  agita- 
tion. Il  suffît  que  vous  viviez  ,  que  vous  m'ai- 
miez ,  que  vous  sachiez  à  quel  point  je  vous 
aime,  je  mourrai  contente... — Tu  mourras, 
Agathe  !...  femme  inhumaine!  tu  veux  donc 
enfoncer  ,  retourner  le  poignard  dans  mon 
cœur  !  tu  m'assassines  de  mille  coups  !  écpute. 
Je  ne  doute  point  de  ton  amour ,  non ,  je  n'en 
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doute  pas;  en  exigerois-je  des  témoignages 
plus  certains ,  quand  tu  as  tout  fait  pour  moi, 
quand  tu  m'oses  aimer  au  comble  de  Tinfor- 
tune,  et  lorsque  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  do 
toutes  tes  souffrances ,  lorsqu'en  devenant 
ton  époux ,  je  suis  devenu  ton  bourreau  ?  Mais 
parle,  réponds,  maitresse  de  mon  cœur,  est-il 
un  seul  de  tes  sentimens  que  tu  doives ,  que  tu 
puisses  me  dissimuler?  seroit-il  encore  pour 
ton  mari  quelque  nouveau  malheur  que  tu 
craignes  de  lui  découvrir?  Hélas  1  peut-il  eu 
être  ?  mais  sans  doute ,  il  en  est,  et  je  ne  ré^ 
prouve  que  trop,  puisque  tout  ce  que  j'aime, 
Agathe  persiste  à  garder  un  silence  qui  me 
donne  la  mort  !  —  Vous  saurez  tout  bientôt , 
je  vous  l'ai  dit ,  dans  un  moment ,  dans  un 
moment  peut  être ,  tout,  tout  va  vous  être  dé- 
couvert ;  oui  dans  un  moment  vous  connai-- 
trez  votre  Agathe ,  et  de  quoi  l'amour  est  ca-^ 
pable...  encore  une  fois...  je  me  jette  à  vos 
pieds,  ne  me  forcez  point  à  vous  révéler...  ca 
que  vous  allez  savoir.  Laissez-moi  seulement 
sortir  pour  quelques  instans  ,  adieu...  je  re- 
viens... je  vous  aimerai  toujours.  —  Agathe, 
où  prétendez  vous  aller?  sans  moi! .  . .  me 
quitter!...  vous  ne  sortirez  point,  vous  ne 
sortirez  pojuat..*  et  toujours  4eft  larmes  l  ei 
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toujours  m'en  cacher  la  source!  Vous  parle-, 
rez...  j'apprendrai...  Agathe ,  Agathe ,  quels 
regards  tu  me  jettes  !  au  nom  de  notre  amour  î 
au  nom  de  1  humanité,  retire -moi  de  cetta 
horrible  inquiétude.  Dis  :  d'où  peut  naître 
cette  douleur  qui  te  fait  mourir?  quelle  lu- 
mière affreuse!  voudrois  tu  m'abandonner? — 
T' abandonner  ?  —  Fuis  un  malheureux.  . .  . 
commence  donc  par  m' arracher  la  vie  ;  es-tu 
lasse  de  partager  le  fardeau  de  mes  peines  ^ 
d'être  la  consolatrice ,  les  délices  ,  la  vie  d'un 
infortuné  ?  te  repentirois-tu  de  ton  excès  de 
tendresse  ?  et  ma  situation  t'auroit-elle  épou- 
vantée? Sans  doute  elle  est  effrayante ,  insup- 
portable, mais  Agathe,  Agathe  sait  aimer..* 
Oui ,  je  sais  aimer,  me  dit-elle  d'une  voix  dé- 
faillante, et  personne  n'aimera  plus  que  moi* 

J'étois  à  ses  genoux  5  je  tenois  ma  bouche 
attachée  sur  une  de  ses  mains  ,  que  j'inondois 
de  mes  larmes.  Ma  femme  étoit  tombée  dans 
un  fauteuil:  je  m'aperçois  tout-à-coup  que  la 
pâleur  se  répand  sur  son  visage  ;  elle  veut  me 
parler,  et  elle  ne  peut  que  pleurer  ;  ses  yeux 
enhn  se  ferment ,  et  elle  s'évanouit  dans  mes 
bras. 

Je  l'appelle  ;  je  la  couvre  de  mille  baisera 
mouillés  de  pleurs^  ma  bouche  essuyoit  ses. 

larmes  ; 
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ï^rmes  ;  je  veux  me  servir  de  son  flacon  pour 
la  faire  revenir  :  une  lettre  tombe  de  sa  po- 
che ;  je  la  saisis  avec  avidité ,  et  je  lis  : 

«  Il  s'agissoit  de  sauver  deux  malheureux 
5!>  qui  me  sont  également  chers,  un  époux 
5)  que  j'aime  cent  fois  plus  que  moi -même, 
35  et  un  enfant  à  qui  je  voudrois  conserver  la 
3)  vie  que  nous  avons  eu  le  malheur  de  lui 
»  donner  :  je  n'ai  donc  point  hésité  ;  rien  ne 
»  m'a  paru  déshonorant  dès  le  moment  que 
Si  je  pouvois  satisfaire  à  la  fois  mon  devoir  et 
»  mon  amour.  Je  vous  ai  caché  mon  dessein , 
T>  parce  que  je  connois  votre  délicatesse,  et 
y)  qu'elle  se  seroit  crue  blessée  du  parti  que  je 
»  prends.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  dans  nos  dis- 
y>  grâces ,  nous  aurons  la  satisfaction  de  n'a- 
»  voir  obligation  qu'à  nous-mêmes;  les  bien* 
55  faits,  quelqu'ils  soient,  coûtent  trop  à  la 
»  fierté  de  l'âme,  et  ils  sont  toujours  achetés, 
»  Ne  vous  effrayez  donc  point  de  mon  étal  : 
»  il  m'importe  peu  que  je  sois  humiliée  aux 
35  yeux  des  autres ,  pourvu  que  je  sois  tou-^ 
»  jours  la  même  à  ceux  de  mon  mari ,  et 
»  digne  de  porter  le  nom  de  son  épouse. 
55  Dans  quelques  jours ,  je  vous  verrai.  Je  suis 
»  femme-de-chambre  chez  la  marquise  de***, 
»  qui  va  se  retirer  dans  un  couvent  ;  songess 
To7ne  /.  P 
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»  que  c'est  pour  vous  seul  que  je  vis.  Vous 
»  trouverez  quelqu  argent  dans  un  de  mes 
»  tiroirs  :  ne  vous  informez  point  de  quelle 
»  part  il  vient.  Quelque  chose  que  je  puisse 
»  faire  pour  vous ,  mon  amour  aura  toujours 
3>  à  se  plaindre  de  n'en  avoir  point  fait  assez. 
»  Les  seuls  chagrins  que  j'éprouve  dans  ma 
»  nouvelle  situation  ,  ne  sont  causés  que  par 
35  ma  tendresse  :  je  suis  obligée  de  me  séparer 
»  de  vous  ,  moi ,  pour  qui  un  moment  de 
»  votre  absence  eût  été  un  siècle  de  suppli- 
»  ces  ;  mais  il  le  faut  !  il  le  faut  !  jugez  com- 
»  bien  je  vous  aime ,  puisque  j'immole  l'a- 
»  mour  à  l'amour  même  !  Adieu  donc  ,  le 
>3  plus  cher  des  amans  ,  car  mon  époux  ne 
»  cessera  jamais  de  l'être  ;  vivez  pour  notre 
»  enfant ,  qui  bientôt  va  voir  le  jour  j  vivez 
»  pour  une  femme  qui  est  la  plus  heureuse 
5)  de  toutes  les  femmes ,  si  elle  a  pu  adoucir 
53  Thorreur  de  vos  revers  :  je  vous  le  répète, 
»  il  n'y  a  point  de  déshonneur  à  se  devoir  la 
»  vie,  et  quand  il  yen  auroit,  je  ne  vois  que 
»  -vous  dans  le  monde  ,  et  mon  amour  me 
»  fait  tout  oublier,  etc.  » 

J'ai  peine  à  achever  cette  lettre  ;  mon  ëton- 
nement  est  égal  à  mon  désespoir  ;  je  de- 
meurç  immobile ,  anéanti  j  qu'il  y  a  de  degrés 
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dans  l'amour!  il  en  est  toujours  de  nouveaux 
pour  moi  ;  je  ne  l'éprouvai  que  trop  en  ce 
moment  ;  ii  n'y  avoit  que  la  tendresse  qui 
put,  dans  mon  âme,  être  au  dessus  de  la  dou- 
leur; et  je  sentois  que  j'aimois  encore  plus  ma 
femme  que  je  n  étois  pénétré  de  mes  chagrins  ; 
enfin  ma  voix  s'ouvre  un  passage:  — Ai-jebien 
iu  ?  Agathe  !  mon  épouse  !  le  modèle  de  toutes 
les  femmes ,  les  grâces  ,  la  vertu  même ,  Aga- 
the qui  sans  doute  mériteroit  d'occuper  le 
premier  trône  de  l'univers,  ma  divinité  dansf 
un  abaissement  aussi  honteux  !  Agathe  ser- 
vir !  A  ce  mot ,  les  sanglots  me  suffoquent  ; 
je  ne  puis  m' exprimer  ;  je  reprends  la  parole  s 
Agathe  dans  la  condition  d'une  domestique  I 
€t  tu  penses  que  je  voudrois  exister  après  un 
pareil  sacrifice!  tu  m'aimes  donc  bien  peu, 
puisque  tu  m  as  pu  soupçonner  de  cette  lâ- 
cheté! et  qu'est-ce  que  l'amour  sans  l'estime? 
€t  me  seroit-il  possible  de  la  conserver  celte 
estime  ,  si  je  te  laissois  t'exposer  à  cette  hu- 
miliation! non,  Agathe,  non  ,  je  ne  souffri- 
rai pas  que  ma  femme  s'avilisse  à  ce  point; 
nous  pouvons  défier  le  malheur...  nous  pou- 
vons mourir.  Mon  enfant... il  auroit  mes  sen- 
timens ,  et  oseroit-il  acheter  la  vie  au  prix 
de  l'opprobre  de  sa  famille  ?  périsse  plutôt  la 
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ïiature  entière,  ce  fruit  d'une  si  chère  et  sî 
funeste  union  ?  C'est  donc  -  là ,  femme  que 
j'idolâtre,  et  qui  me  perces  le  cœur,  c  est-là 
Taffreux  secret  que  tu  me  cachois  !  mais  .... 
d'où  vient  cet  argent?  qui  te  Tauroit  donné? 

Ces  dernières  expressions  m'étoient  à  peine 
échappées  ;  je  ne  sais  quel  mouvement  invo- 
lontaire me  fait  porter  la  vue  sur  le  cabinet  de 
ma  femme  ;  j'y  saisis  un  désordre  qui  me  force 
à  fixer  mes  regards  :  j'aperçois  que  ses  hardes 
étoient  disparues  ;  elle  n'avoit  enfin  conservé 
qu'une  seule  robe.  Tous  ces  détails  ,  qui  pa- 
raîtroient  minutieux  aux  esprits  vulgaires , 
auront  une  valeur  réelle  pour  le  sentiment. 
C'est  alors  que  mes  larmes  coulent  avec  plus 
d'abondance  ;  je  pousse  des  cris  affreux,  des 
hurlemens  ;  ma  douleur  étoit  au  comble  ;  mon 
épouse  étoit  revenue  de  son  évanouissement, 
pour  confondre  ses  gémissemens  ,  ses  pleurs 
avec  les  miens  ;  nous  nous  tenions  embrassés , 
et  nous  pleurions  toujours  plus  amèrement; 
c'étoient  l'unique  soulagement,  que  pût  nous 
permettre  ce  profond  désespoir.   O  femme 
digne  d'être  adorée, m'écrié-je !  ô  mortelle, 
dont  les  vertus  sont  au-dessus  de  l'humanité  I 
laisse-moi  à  tes  pieds  te  rendre  des  hommages 
comme  à  un  Dieu  j  eh  !  quel  cçeur  a  tes  senti-j 
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mens?  Voilà  donc  comme  ton  époux  récom- 
pense tes  bienfaits  ,  comme  ton  amant  ta 
prouve  cette  tendresse  quiétoit  sans  exem- 
ple !  je  vois  tout ,  trop  sensible  Agathe  i  ta 
t'es  dépouillée  entièrement  pour  moi  de  ce 
qui  est  le  plus  nécessaire.  L'appareil  du  mal- 
heur et  de  l'indigencene  te  fait  point  horreur? 
tu  peux  m'aimer  assez  pour  t'oublier ,  t*ané- 
antir  à  ce  point ,  pour  m'immoler  enfin  plus 
que  tes  jours,  plus  que  mille  vies  ensemble  ! 
tu  peux  te  résoudre  à  servir ,  à  être  confon-; 
due  parmi  les  derniers  humains  ,  à  ramper , 
en  quelque  sorte ,  aux  pieds  de  ces  hommes 
qui  sont  faits  pour  se  prosterner  devant  toi? 
et  celle  qui  devroit  être  la  reine  du  monda 
entier ,  ne  seroit  qu'une  misérable  femme-de^ 
chambre  !  ah  !  ma  chère  Agathe  !  ah  !  épouse 
adorable^  écarte  loin  de  moi  cette  horrible 
idée  :  elle  me  fait  frémir;  elle  me  perce  le 
sein  de  mille  coups.  Je  te  l'ai  dit  :  j*expireroia 
plutôt  que  de  vivre  aux  dépens  de  ton  désn 
honneur  ;  une  vie  si  odieuse ,  si  remplie  de 
traverses  ,  ne  m'a-t-elle  pas  appris  à  mourir? 
Nous  sommes  les  maîtres  de  notre  destinée  ; 
elle  est  soumise  à  notre  courage...  Agathe, 
Agathe...  tu  mourras  digne  de  moi ,  digne  du 
rang  que  doit  occuper  la  vertu.  Ne  souffrons 
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pas  que  cet  enfant  malheureux  voye  le  jour, 
ce  jour  que  je  déteste  ;  qu'il  périsse ,  qu'il 
cesse  d'être  avec  nous  avant  que  de  sentir 
tous  les  maux  attachés  à  Texistence  î  c'est 
être  plus  que  son  p  Ire  que  de  lui  donner  la 
mort...  Qu'ai-je  dit  ?  insensé  !  quel  projet  t  hé- 
las? c'est  le  seul ,  le  seul  aujourd'hui  que  nous 
puissions  exécuter  :  nous  sommes  parvenus 
à  ce  comble  du  malheur  î  Je  t'aime ,  tu  le 
sais ,  à  la  fureur,  à  Fidolâtrie.  Tu  es  dans  le 
gouffre  de  la  misère  ;  c'est  moi  qui  t'y  ai  pré- 
cipitée :  il  faut  que  je  t'en  retire ,  et  je  ne  sais 
qu'un  moyen...  Agathe ,  tu  n*aimes  que  moi , 
et  je  n'en  puis  douter  :  après  moi ,  parie ,  que 
ferois-tu  de  la  vie  ?  je  n'ai  existé  jusqu'à  pré- 
sent que  pour  toi  seule;  Agathe..,  Je  ne  saurois 
plus  vivre;  il  faut  que  nous  mourions  ensem- 
ble ;  oui ,  il  le  faut  ;  j'en  frémis  :  la  mort  est 
Xiotre  unique  ressource. 

Je  me  promenois  à  grands  pas  ;  mes  yeux, 
ëtoient  égarés  ;  j'éprouvois  des  accès  convul- 
sifs;  j'étois  pâle,  tremblant,  hors  de  moi  ;  ]e 
m'approchois  de  ma  femme  ;  je  m'en  éloignois 
avec  terreur;  je  m'arrétois,  tantôt  je  levois  les 
mains  au  ciel  ;  tantôt  mes  stupides  regards  se 
tournoient  vers  la  terre,  et  je  ne  me  connais- 
sois  plus  ;  mon  âme  ne  pouvoit  soutenir  des 
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sensations  entièrement  opposées  ;  toutes  les 
horreurs  du  désespoir,  de  la  rage,  de  la  mort, 
m'entraînoient ,  venoient  se  précipiter  au  fond 
de  mon  cœur ,  et  le  remplir. 

Mon  épouse  est  frappée  du  désordre  qui 
régnoit  dans  tous  mes  sens  :  Qu  avez -vous, 
s'écrie  - 1  -  elle  consternée  ?  6  ciel  !  que  dites- 
vous?  quel  est  donc  ce  projet?  vous  me  lan- 
cez des  regards  qui  m'épouvantent ,  je  ne  vous 
reconnois  plus;  asseyez -vous,  de  grâce,  cher 
époux...  je  ne  vous  ai  jamais  vu  dans  une  pa- 
reille agitation;  qu'elle  révolution  subite. . - 
Ce  n'est  rien ,  repris  -je ,  avec  cette  tranquil- 
lité qui  couvre  et  décèle  en  méme-tems  le 
trouble  le  plus  violent  ;  ce  n'est  rien...  dans 
peu  de  momens  tous  nos  malheurs  finiront. 
Agathe,réponds-moi  avec  sincéritérm' aimes-tu 
assez  pour  mourir  avec  moi  ?  Dis.  Ma  femme 
me  regardant  toujours  avec  une  surprise  mêlée 
d'effroi: — Quelestdonc  celangage?jenevous 
entends  pas.  Et  penseriez  -  vous  que  je  pusse 
vivre  un  seul  instant  sans  un  mari  adoré  ?  hé- 
las !  ce  n'est  que  l'amour  qui  m'attache  à  la 
vie.  Oui ,  je  suivrai  constamment  votre  sort: 
mais  comment  prétendriez-vous  terminer  nos 
infortunes?  Seriez- vous  plus  heureux?.  .  .  — 
Oui ,  sans  doute,  je  le  serai ,  je  le  serai,  pui$- 
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que  je  cesserai  de  souffrir.    Je  puis  donc 
compter  sur  ton  amour  ?  la  mort  ne  t'épou- 
vante point  ?  et  tu  ne  saurois  vivre  qu'avec 
moi  ?  Écoute  :  nous  voici  arrivés  au  comble 
de  la  disgrâce  ;  il  ne  nous  est  pas  possible  de 
fermer  les  yeux  sur  le  précipice  :  Agathe, 
nous  en  contemplons  toute  la  profondeur  ; 
nous  sommes  sans  parens ,  sans  amis ,  mé- 
connus de  la  terre  entière  ,  la  proie  du  mal- 
heur ,  prêts  ,  le  dirai-je ,  6  ciel  !  aurois-je  ja- 
mais pu  imaginer  que  nous  aurions  été  réduits 
à  ces  affreuses  extrémités  ?  prêts  à  expirer  de 
misère  ,  de  faim ,  oui ,  de  faim  î  as-tu  bien  les 
regard  s  iixés  sur  cette  image  ?  en  sens-tu  toutes 
les  horreurs  ?  t'en  es-tu  bien  pénétrée?  tu  sais 
qu'il  ne  nous  reste  plus  d'espérance. . .  plus 
d'espérance,  Agathe  !  quelle  perspective  !  en 
es-tu  accablée  comme  moi?  et  quelle  est  la 
dernière  et  l'unique  ressource  des  malheu- 
reux? tu  me  le  demanderois?  La  mort.  Déli- 
vrons à  la  fois  trois  infortunés.  Je  t'aime  :  je 
vais  chercher  à  terminer  tes  revers.  Il  n'est 
que  le  trépas,  le  seul  trépas  qui  puisse  y 
mettre  fin  ;  ce  sera  donc  un  bien  pour  toi  ; 
c'est  Tunique  présent,  l'unique  gage  de  mon 
fimour  que  je  puisse  te  donner.  Que  tu  me 
doives  ce  bienfait  !  Ton  époux  ,  ton  amant 
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t'aîme  assez  pour  être  ton  meurtrier ,  et  notre 
enfant  m'est  assez  cher  pour  que  son  père  dai- 
gne lui  servir  de  bourreau...  meurs  donc ,  mal- 
heureuse Agathe ,  meurs  de  mes  mains,  puis- 
qu'il faut  quitter  la  vie  ;  je  vais  m'unir  à  toi 
par  les  mêmes  coups ,  et  nous  rendrons  eit- 
semble  les  derniers  soupirs. 

Je  n  avois  pas  achevé  ces  paroles,  qu'égaré, 
furieux  ,  armé  d'une  épée  qui  s'étoit  offerte 
sous  ma  main ,  je  cours  vers  Agathe  :  elle  se 
jette  dans  mes  bras,  en  poussant  un  cri  lamen- 
table ,  et  tombe  à  mes  pieds ,  sans  connais- 
sance; mon  épée  s'échappe  ;  deux  ruisseaux 
de  larmes  coulent  de  mes  yeux  ;  Agathe  rou- 
vre les  siens  ,  et  me  voit  étendu  à  ses  côtés  , 
et  presque  expirant  :  elle  me  baigne  de  ses 
pleurs.  Quoi  !  me  dit  avec  une  douceur  ,  un 
charme  inexprimable  ,  cette  femme  si  élevée 
au-dessus  de  la  nature  humaine,  c'est  vous, 
c'est  tout  ce  que  j'aime  qui  veut  m'arracherla 
vie  !  Eh  !  ne  pense  pas,  ajoute-t-elle ,  en  m'em- 
brassant,  que  je  craigne  de  mourir;  mes  jours , 
mon  ;Sang  ,  mon  cœur  sont  à  toi  ;  tu  peux 
percer  ce  cœur,  qui  t'adore.  Voilà  mon  sein, 
il  chérira  tes  coups;  mais,  parle  :  que  t'a  fait 
cette  misérable  victime  qu'il  renferme  ?  après 
lui  avoir  donné  la  vie,  peux-tu  bien  lui  donner 
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la  mort  ?  et  où  sont  donc  tes  entrailles  de  père  ? 
©ù  donc  est  cette  religion  dont  tu  prends 
plaisir  à  reconnaître  le  pouvoir,  et  qui  nous 
défend  d'attenter  sur  nous-mêmes?  ne  vaut-il 
pas  mieux  mille  fois  servir,  être  avili ,  désho- 
noré aux  yeux  des  hommes,  que  d'abréger 
une  vie  dont  Dieu  seul  est  le  maître  ?  tu  ne 
trembles  point  à  l'idée  d'un  pareil  crime?.., 
non  ,  ami ,  ayons  plus  de  courage  :  sachons 
être  malheureux.  Peut-être  avons -nous  mé- 
rité cette  cruelle  destinée  ;  gardons-nous  d'ac- 
cuser le  ciel  :  il  aura  pitié  de  nous.  Ne  déses- 
pérons point.  Dieu  est  bon  encore  plus  qu'il 
n'est  juste  ;  nous  sommes  ses  ouvrages  :  il 
ne  nous  abandonnera  point,  non  ,  il  ne  nous 
abandonnera  point;  ou,  s'il  a  résolu  de  nous 
rappeller  à  lui,  c'est  à  ce  Maître  suprême  à 
décider  le  moment  de  notre  destruction,  à 
nous  frapper,  sans  que  nous  hâtions  d'un  seul 
instant  cette  heure  fatale,  marquée  par  les 
décrets  éternels.  Encore  un  coup ,  ne  rejetons 
pas  l'espoir  consolateur  :  notre  infortune  est 
trop  grande ,  pour  qu  elle  ne  reçoive  pas  quel- 
qu'adoucissement. 

A  chaque  mot  que  proféroit  Agathe, l'épaisse 
nuit  de  douleur  où  mon  âme  étoit  plongée,  se 
dissipoit  j  je  sentois  ses  ombres  s'éclaircir;  je 
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ressemblois  à  un  homme  qui  verroit  le  jour 
pour  la  première  fois.  Mon  cœur,  si  je  puis 
employer  cette  nouvelle  comparaison  ,  étoit 
comme  une  mer  dont  les  ilôts  bouleversés 
par  une  effroyable  tempête ,  s'appaisent  peu- 
à -peu,  s'applanissent  et  reprennent  la  dou- 
ceur et  la  tranquillité  du  calme;  je  sors  enfin 
de  mon  anéantissement,  que  je  pourrois  nom- 
mer une  extase  de  désespoir  ;  et  avec  quelle 
horreur  je  regarde  dans  moi-même  !  je  frémis 
à  mon  propre  aspect,  je  m'épouvante;  mes 
yeux  effrayés  vont  ensuite  se  fixer  sur  ma 
femme  ,  et  je  retombe  dans  de  nouveaux  ac- 
cès de  douleur  :  —  Agathe ,  ne  m'approche 
pas  ,  déteste,  fuis  un  monstre  qui  s'abhorre, 
qui  voudroit  s'arracher  à  lui-même,  ou  punis- 
moi  plutôt  ;  daigne  être  encore  mon  épouse, 
en  me  délivrant  d'une  existence  qui  m'est  in- 
supportable. C'est  moi:  femme  divine,  c'est 
moi  qui  ai  voulu  t'assassiner  l  c'est  moi  qui 
ai  pu  former  le  projet  de  plonger  un  poignard 
dans  le  sein  de  ma  chère  Agathe!  eh  !  en  aU' 
rois-je  jamais  eu  la  force  ?  ah  !  sois-en  assurée  ; 
je  n'ai  que  celle  de  t'aimer,  de  t'idolâtrer  ;  va, 
je  n'ai  d'autre  fureur  que  mon  amour.  Voilà 
donc  à  quels  excès  épouvantables  porte  la  las- 
situde d'un  long  malheur  î  J'aurois  immolé 
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mon  épouse ,  mon  enfant  ?  j'aurois  attenté  sur 
mes  jours, sur  des  jours  qui  doivent  sans  doute 
m'étre  plus  sacrés  que  les  miens  l  ah!  malheu- 
reux ,  malheureux  !  ô  mon  père  !  à  quoi  me 
réduisez- vous  ?  Et  vous  ,  mon  Dieu  ,  vous, 
mon  seul  consolateur,  mon  unique  appui, 
vous  qui  me  tenez  aujourd  hui  lieu  de  tout , 
de  père  ,  de  famille ,  d'ami ,  de  Tunivers  en- 
tier, daignerez-vous  me  pardonner?  me  laisse- 
rez-vous  à  Tinfortune ,  à  l'horrible  infortune, 
à  l'égarement,  aux  crimes  qui  la  suivent? 
vous  réclamerois-je  en  vain,  ô  le  plus  grand 
et  le  meilleur  des  Etres ,  quand  je  n'ai  recours 
qu'à  vous  ?  Et  toi ,  ma  chère  Agathe  ,  as-tu 
encore  assez  d'amour  pour  oublier ,  je  dirai 
mes  attentats  ,  pour  me  pardonner  ,  pour 
m  aimer?  infortuné  que  je  suis  !  hélas  !  qu'est- 
il  besoin  de  trancher  une  vie  que  la  douleur 
va  bientôt  terminer?  non,  je  ne  puis  plus  sup- 
porter ce  fardeau: il  est  trop  accablant!  Aga- 
the, le  croirois-tu?  je  suis  parvenu  au  comble 
de  1  égarement ,  il  m'est  impossible  de  sou- 
tenir ta  vue.  Tu  ne  peux  plus  m'aimer,  tu  ne 
peux  plus  m'aimer  !  tu  dois  me  haïr,  et  je 
dois  mourir.  Vivrois-je  sans  ton  amour  ?  6 
ciel  !  hâtez- vous  ^  prenez  ma  vie  ,  puisqu'il 
m*est  défendu  de  vous  la  rendre. 
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Quelles  horreurs  entraîne  après  soi  Tadver- 
sité  !  ce  tableau  effrayant  fera  juger  des  extré- 
mités où  elle  nous  plonge.  Agathe  ne  pouvoit 
s'arracher  de  mes  bras  ;  nous  n'avions  que  la 
force  de  verser  de  c??  larmes  brûlantes  qui  ir- 
ritent le  désespoir ,  au  lieu  de  Tadoucir.  Ces 
situations  ne  sauroient  se  peindre.  La  grande 
douleur  ressemble  à  l'amour  :  elle  a  toujours 
à  se  plaindre  de  la  faiblesse  des  expressions. 
Faut-il ,  je  le  répéterai ,  que  ces  âmes  sen- 
sibles, distinguées  d'une  foule  d'êtres,  qui 
existent  à  peine ,  n'aient  pas  un  langage  par- 
ticulier? Si  nous  possédions  cette  langue,  que 
mon  cœur  auroit  à  se  répandre  qu'il  auroit  à 
découvrir  de  nouveaux  sentimens ,  de  nou- 
veaux transports  !  et  qu  une  passion  éprouvée 
et  enflammée  par  le  malheur,  est  au-dessus 
de  toutes  les  autres  ,  par  son  énergie  et  sa 
délicatesse  ! 

Nous  étions,  ma  femme  et  moi,  dans  ce  stu- 
pide  accablement,  qu'il  est  si  difficile  de  se 
représenter 5  une  visite  imprévue  vient  nous 
en  retirer  :  une  dame  d'un  certain  âge  s'offre 
à  nos  yeux  :  elle  étoit  suivie  d'un  gros  homme 
qui  paraissoit  aussi  Agé  :  Agathe  s'empresse 
d'aller  au-devant  de  la  dame ,  qui  la  reçoit 
av£c  cet  air  de  politesse  que  l'on  a  pour  ses 
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inférieurs  ;  cette  espèce  de  fierté  commence 
à  m'offenser  ;  et ,  comme  je  l'ai  observé  ,  il 
n  est  point  de  légères  mortifications  pour 
Ihorame  malheureux.  Eh  bien,  dit  la  dame> 
s'adr  essant  à  mon  épouse ,  je  vous  ai  attendue 
long  tems  ;  avez-vous  tout  préparé?  Je  vous 
le  promets  :  vous  aurez  lieu  d'être  satisfaite. 
Voilà  sans  doute  votre  mari ,  ajouta-t-elle , 
en  me  regardant  avec  une  sorte  de  bienveil- 
lance familière  j  je  suis  charmée,  monsieur, 
d'avoir  trouvé  cette  occasion  de  vous  obliger, 
vous ,  et  votre  femme,  car  c'est  un  lourd  far- 
deau de  moins  ;  et ,  en  vérité  ,  votre  état  me 
fait  pitié  ;  votre  épouse  ne  pouvoit  trouver 
une  meilleure  condition  que  la  mienne  ;  je  ne 
la  traiterai  point  en  domestique  ;  les  pauvres 
gens  ,  poursuit  -  elle  ,  en  se  tournant  vers  le 
gros  homme!  ils  me  touchent!  ce  que  c'est 
que  la  misère  !  Oui ,  répond  l'inconnu,  dont 
la  physionomie  dure  et  arrogante  sembloit 
annoncer  un  de  ces  riches  si  dignes  de  nos 
mépris,  la  pauvreté  est  quelque  chose  de  bien 
horrible  !  c'est  assurément ,  madame ,  un  bel 
acte  de  charité  que  vous  faites-Ià  ,  de  prendre 
cette  femme  avec  vous  !  je  suis  persuadé  qu'elle 
vous  servira  bien.  N'est-il  pas  vrai ,  dit-il  à  ma 
femme,  que  madame  sera  contente  de  vous? 


MALHEUREUX.         139 

A  ces  propos  si  cruels ,  je  compris  aisément 
que  c'étoit  -là  la  dame  dont  Agathe  parloit  si 
souvent  dans  cette  lettre  que  je  lui  avois  sur- 
prise; j'étois  demeuré  immobile.  Ces  termes 
de  charité ,  de  domestique ,  de  service ,  de 
compassion  ,  si  neufs  pour  mon  oreille ,  lors- 
que j'en  étois  l'objet,  ra'avoient  frappé  au  point 
que  mon  indignation  et  ma  colère  avoient  de 
la  peine  à  s'exhaler. 

La  hauteur  de  Ihonnéte  infortuné  approche 
assez  de  Tarrogance  ;  la  fierté  de  son  âme  s'é- 
lève, à  mesure  qu'augmente  Ihumilialion qui 
est  nécessairement  attachée  au  malheur.  La 
compassion  delà  plupart  des  hommes  est  plus 
offensante,  plus  barbare  que  leurs  dédains  les 
plus  marqués  ,  et  la  fausse  pitié  blesse  peut- 
être  plus  que  l'inhumanité  :  celle-ci  révolte, 
et  nous  agrandit ,  en  irritant  notre  courage  ; 
au  lieu  que  l'autre  nous  abaisse  à  nos  propres 
regards  ;  de-là  ces  bienfaiteurs  homicides  qui 
vous  soutiennent  d'une  main ,  et  vous  assas- 
sinent de  l'autre,  d'autant  plus  cruels  qu'ils 
pensent  vous  asservir  sous  le  joug  de  la  re- 
connaissance ,  quand ,  dans  le  fond  du  cœur, 
ils  s'applaudissent  d'avoir  déjà  reçu  avec 
usure  les  intérêts  de  leurs  trop  funestes  bien- 
faits ! 
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Je  n'attends  pas  qu'Agathe  prenne  la  pa-^ 
rôle,  je  réponds  d'une  voix  étouffée  :  —  Ma 
femme  ,  madame  ,  s  étoit]  déterminée  ,  sans 
m'en  prévenir,  au  parti  que  vous  lui  propo- 
sez ,  et  qui  est  si  peu  fait  pour  nous ,  assuré- 
ment ,  je  n'y  consentirai  point.  Il  est  vrai  que 
nous  sommes  malheureux ,  et  il  est  inutile  de 
nous  présenter  l'image  de  notre  misère  j  nou» 
en  sommes  accablés  ;  mais  j'ai  assez  de  force 
pour  la  supporter,  et  pour  mourir,  s'il  le  faut. 
Je  vous  le  dis  ,  madame  :  nous  ne  sommes 
faits  ni  l'un  ni  l'autre  pour  porter  le  nom  de 
domestique  ;  nous  n'avons  pas  toujours  été 
dans  cette  cruelle  situation  ;  il  a  été  un  tems 
où  nous  étions  servis  ,  et  si  la  vertu  suffisoit 
pour  donner  un  rang  dans  le  monde,  bien  des 
gens  se  feroient  un  honneur  de  servir  Agathe. 
Je  vous  remercie  d'ailleurs, madame,  de  vos 
sentimens  de  compassion  :  je  voudrois  être 
dans  un  état  qui  me  permit  de  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance.  Pour  vous  ,  mon- 
sieur, je  ne  vous  demande  d'autre  service  que 
de  supprimer  vos  réflexions  ;  cette  expres- 
sion de  charité  est  toute  nouvelle  pour  moi , 
et  je  n'ai  jamais  été  accoutumé  à  l'entendre. 

Je  retenois  un  torrent  de  larmes  qui  pe- 
soient  sur  mon  cœur  j  j'étois  pénétré. 

Vo^re 
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Votre  discours  m'étonne  ,  interrompt  la 
marquise }  je  n'ai  point  prétendu,  monsieur, 
vous  offenser  ;  votre  femme  m'a  fait  pitié 
(et  toujours  ce  cruel  mot  de  pitié)  ;  ce  n'étoit 
<|ue  dans  le  dessein  de  l'obliger,  ainsi  que 
vous ,  que  je  la  prenois  à  mon  service  ;  j'ai  une 
autre  femme -de -chambre  que  je  renvoyois 
pour  lui  faire  plaisir,  et  je  la  garderai.  Vous 
répondez  mal,  continue-t-elle,  en  montrant 
l'inconnu ,  aux  politesses  de  monsieur  ;  nous 
vous  plaignons,  vous  le  voyez ,  et  je  voudrois 
de  tout  mon  cœur  vous  rendre  service  ;  vous 
êtes  dans  le  besoin.  Oui,  madame,  m'écrié- 
je,  je  suis  dans  le  besoin,  et  tout  me  le  fait 
bien  sentir!  Monsieur,  dit  Tinconnu,  est  un 
peu  vif.  Je  ne  sais  ce  que  peut  avoir  de  rude , 
pour  ses  oreilles  ,  le  terme  de  charité  :  lors-i 
qu'on  n'a  pas  le  sol ,  on  doit  être  plus  souple. 
Voilà ,  poursuit-il  avec  un  rire  moitié  stupide 
et  moitié'  moqueur ,  comme  sont  la  plupart 
de  ces  gens  qui  n'ont  pas  de  fortune; ils  ont 
une  hauteur  de  diable;  tout  les  choque,  les 
blesse.  Eh  !  croyez-moi ,  me  dit-il  en  me  don- 
nant d'un  air  de  bonté  insolente,  un  petit  coup 
de  main  protecteur  sur  lépaule ,  croyez-moi, 
mon  cher ,  il  n'y  a  point  de  grandeur  d'âme  à 
mourir  de  faim  ;  il  faut  manger ,  m  entendez- 

2ome  I,  Q 
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vous  ?  Vous  savez  le  proverbe  :  pauvreté  n'est 
pas  vice,  mais  ridicule,  et  tout  ridicule  est 
pire  que  le  vice;  oh  !  rien  de  plus  vrai.  Et, 
en  m'accablant  de  ces  paroles  offensantes ,  le 
gros  homme  s'applaudissoit  de  la  sagesse  lu-- 
mineuse  de  ses  conseils ,  et  se  reposoit  avec 
pleine  confiance  sur  1  excellente  opinion  qu'il 
avoit  de  son  esprit.  Pour  moi,  je  ne  pus  re- 
tenir plus  long -temps  l'abondance  de  mes 
pleurs  :  ils  me  suffoqu oient ,  et  cq  mourir 
de  faim  m'avoit  percé  le  cœur  de  part  en  part  : 
il  s  épanche  :  —  Gç.vi.  est  assez  ,  madame  , 
c'en  est  assez  \  vous  pouvez  garder  votre 
femme -de -chambre.  Encore  une  fois,  mon 
épouse  nest  pas  faite  pour  s'avilir  par  un 
semblable  état.  Je  n  exige  pas  que  personne 
me  rende  aucun  service  :  je  n'attends  rien , 
je  ne  demande  rien  aux  hommes  ;  tout  ce 
qui  vient  d'eux,  jusqu'à  leurs  bienfaits,  me 
paroît  odieux  et  méprisable.  Nous  n'avons 
point  eu  jusqu'ici  à  rougir  de  nous ,  c'est-là 
l'excès  de  l'infortune,  et  je  suis  bien  convaincu 
que  nous  ne  l'éprouverons  jamais.  Pour  vous, 
monsieur,  ajoutai-je,  en  pleurant  avec  plus 
d'amertume  ,  et  regardant  avec  indignation 
cet  être  trivial,  dont  le  visage  seul  insultoit, 
apprenez  qu'il  y  a  plus  de  grandeur  d'âme  à 
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mourir  de  faim ,  qu'à  vivre  comme  la  plupart 
des  hommes  qui ,  nés  dans  la  fange,  en  sor- 
tent par  des  voies  bien  plus 'humiliantes  sans 
doute  que  l'adversité.  La  pauvreté  ne  me  fait 
point  horreur  :  je  sais  qu'elle  est  plus  ef- 
frayante que  la  mort ,  assurément  ;  mais  f  ai 
appris  à  mépriser  la  vie  et  la  fortune  ,  dès 
qu'il  m'en  coûteroit  la  moindre  bassesse  pour 
les  racheter.  Qu'on  nous  laisse  donc  mourir, 
sans  venir  encore  nous  outrager  par  une  com- 
passion qui  nous  assassine  !  que  nous  ayons 
du-moins  la  consolation  de  n'avoir  que  nous 
pour  témoins  de  notre  misère  !  ouï ,  mécrié-! 
je,  en  redoublant  mes  sanglots,  hommes  bar- 
bares !  je  ne  possède  plus  rien  que  cet  habit  t 
je  vais  le  vendre  pour  qu'Agathe  vive  ;  si  l'on 
vouloit  acheter  mon  sang  ,  je  le  vendrois  jus- 
qu'à la  dernière  goutte;  qu'on  vienne  ici,  je 
suis  prêt  à  donner  ma  vie.  Enfin  ,  madame 
(  m'adressant  à  la  marquise  ),  je  suis  capable 
d'un  plus  grand  effort.  Parlez  :  avez-vous  be- 
soin d'un  domestique?  je  consens,  moi,  à  être 
votre  valet,  votre  esclave,  à  vous  servir,  à  ser- 
vir les  derniers  des  hommes;  mais  Agathe  ne 
servira  point ,  tant  qu'il  me  restera  un  soupir  i 
ma  femme  sera  toujours  digne  de  moi,  et  mon 
déshonneur  ne  m'effraie  point,  dès  qu'il  s'agit 
d'empêcher  le  sien.  Q  2 
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La  marquise  me  regardoit  avec  étonnement. 
Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  nous  demeu- 
rions à  Avignon  sous  un  nom  supposé,  et  qu'on 
îgnoroit  absolument  ma  naissance  et  mes  mal- 
heurs ;  on  savoit  seulement  que  j'étois  un 
homme  de  famille ,  et  dans  l'adversité  ,  der- 
nière qualité  qui,  sans  contredit,  faisoit  aisé- 
ment oublier  la  première. 

Je  1  avouerai ,  dit  l'homme  riche  ,  car  il 
âvoit  eu  soin  que  tout  annonçât  en  lui  la  for- 
tune ,  cet  homme  me  parolt  bien  singulier  ! 
je  n'en  ai  point  encore  vu  comme  celui-là! 
Eh  !  mon  cher  ami ,  retenez  bien  cette  maxime 
qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  :  Il  n'y  a 
que  la  pauvreté  qui  déshonore.  Je  connois  le 
inonde  :  il  ne  pardonne  pas  la  misère ,  et  on  a 
toujours  tort  avec  lui  d'être  gueux.  Oh  !  mon 
cher  ,  vous  n'avez  pas  l'esprit  de  la  société; 
tout  cela  n'est  que  romanesque.  Je  m'en  aper- 
çois bien  :  je  suis  trop  sûr  que  ces  maudits  li- 
vres vous  ont  gâté  :  c'est -là  qu'on  puise  ce9 
façons  de  penser  si  extraordinaires  ,  si  ridi- 
cules ;  aussi  me  suis-je  parbleu  bien  gardé  de 
mettre  le  nez  dans  ces  sottises.  Oh  çà ,  mon 
enl^ant  (comme  emporté  par  un  mouvement 
surnaturel  de  bienfaisance),  raccoromodons- 
ziousj  je  prétends  vous  obliger,  vous  faire 
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votre  fortune.  Tenez ,  je  vous  traiterai  comme 
le  fils  de  ma  nourrice  :  je  l'ai  placé  au  mieux  : 
je  lui  ai  fait  avoir  un  emploi  de  commis  aux 
barrières  ;  moi  (  continue  - 1  -  il ,  se  tournant 
vers  la  marquise ,  et  comme  s' applaudissant 
de  cet  effort  de  générosité  ) ,  j'aime  à  faire 
du  bien  :  c'est  -  là  mon  faible,  et  je  voudrois,' 
le  diable  m'emporte,  je  n'ai  pas  de  rancune^ 
lui  être  bon  à  quelque  chose. 

C'étoit  pourtant  au  fils  de  monsieur  de*  *  *^ 
à  moi,  à  moi-même  ,  ciel  !  puis-je  le  redire  > 
sans  mourir  dans  les  larmes?  c'étoit  à  moi 
qu'on  proposoit  une  place  de  commis  aux 
barrières  ,  un  emploi  de  laquais ,  le  même 
grade  que  celui  d'un  manant ,  du  fils  de  la 
nourrice  d'un  individu  plus  méprisable  sana 
doute,  puisqu'il  avoit  T effronterie  de  m'offriri 
de  pareilles  ressources  !  il  me  confondoit  avea 
ses  valets,  quand ,  s'il  eût  été  assez  généreux  ^; 
assez  humain  pour  distinguer  un  honnête  in- 
fortuné ,  il  auroit  pu  en  effet  me  procurer  un 
poste  plus  convenable,  et  qui  du-moins  ne 
m*auroit  pas  fait  rougir.  Je  sais ,  il  est  vrai  , 
qu'il  n'existe  de  déshonneur  réel  que  celui  qui 
entraîne  la  bassesse  de  l'âme,  et  qu'à  des  yeux 
éclairés ,  le  dernier  des  humains  est  souvent 
plus  grand ,  plus  élevé  qu'un  despote ,  qui , 
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par  la'méme  raison ,  dépouillé  aux  regards  du 
sage,  de  son  faux  éclat,  dégradé  de  son  rang, 
ïnérite  à  peine  le  nom  d'homme  ;  mais  où 
trouve-t-on  un  peuple  sensé?  et  malgré  toutes 
nos  lumières,  membres  de  la  société  ,  ne 
sommes  -  nous  pas  forcés ,  comme  les  âmes 
les  plus  grossières  et  les  plus  aveugles,  d'être 
asservis  aux  préjugés  honteux  qui  la  tyrannie 
sent  ?  Le  seul  avantage  que  nous  ayons ,  est 
de  les  connaître ,  ces  conventions  si  absurdes 
et  souvent  si  barbares,  et  cette  connaissance 
ne  sert  qu'à  nous  rendre  leur  joug  plus  insup- 
portable. 

La  rage  étoit  au  fond  de  mon  cœur  ;  il  ne 
ressentoit  point  de  coups  qui  ne  lui  fussent 
mortels  ;  la  moindre  égratignure  est  une  bles- 
sure profonde,  une  plaie  incurable  pour  l'âme 
du  malheureux  ;  le  moindre  trait  la  déchire 
et  la  tue.  Eh  bien  !  monsieur,  répliquai -je 
avec  tout  l'égarement  du  désespoir,  à  mon 
assassin  de  bienfaiteur  :  j'accepte  vos  offres  ; 
oui ,  je  serai  le  camarade,  fjégal  du  fils  de  vo- 
tre nourrice  ;  si  vous  voulez  ,  je  serai  même 
au-dessous  du  dernier  des  hommes  ;  il  le 
faut  bien,  il  faut  rougir  ,  me  traîner  dans  la 
fange ,  puisque  je  suis  oublié ,  rejeté  de  l'uni- 
,Ters  entier  3  Agathe  me  suivra  ,  Agathe  m'ai-: 
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mera,  dans  quelqu'abaissement  que  je  mer 
trouve  ;  qu'elle  vive  !  qu'à  ses  yeux  je  con- 
serve toujours  ma  dignité ,  celle  de  l'homme 
honnête ,  indépendant  des  circonstances  ,  et 
qui  ne  cherche  qu'à  mériter  le  nom  de  son 
époux  !  et  je  suis  prêt ,  je  cours  prendre  tous 
les  emplois  qu'on  me  proposera  :  oui,  je  suia 
préparé  à  tout.  Ah  !  cruelle  adversité  !  que  tu 
m'abaisses  !  que  tu  m'immoles  !  que  tu  m'a- 
néantis !  détestable  fortune  !  à  quel  prix  faut- 
il  que  j'existe  ?  mais  il  s'agit  des  jours  de  ma 
femme  :  que  m'importent  les  miens  ?  que  suis- 
je  à  moi-même? 

Mais ,  monsieur ,  interrompt  la  marquise  , 
pourquoi  cet  éclat?  pourquoi  ces  larmes,  ces 
sanglots  ?  ne  vous  laissez  donc  point  abattra 
par  un  désespoir  déplacé.  Vous  voyez  bien 
que  monsieur  est  sensible  à  votre  état  :  il  vous 
obligera,  je  n'en  doute  point.  Tenez:  voicî 
quatre  louis  que  je  vous  donne,  prenez  ;  dan» 
quelques  jours  ,  je  vous  en  donnerai  encore 
autant.  Attendez,  madame,  dit  cet  homme 
qui  l'accompagnoit ,  si  peu  digne  de  posséder 
des  richesses  (  car  en  effet ,  j'appris  depuis 
qu'il  jouissoit  d'une  fortune  considérable  ,  je 
ne  m'étois  point  trompé  dans  mes  conjec- 
tures), permettez  que  je  joigne  mes  libéralité» 


fi48  LESEPOUX 

aux  vôtres  :  voici  un  écu  de  six  francs.  Ma 
foi  I  je  n'ai  jamais  été  si  ému  !  Mon  cher ,  je 
vous  en  fais  présent  au-moins  ;  n'appréhen- 
dez pas  que  je  vous  le  redemande.  Oh  !  je  n'en 
resterai  point  à  ce  don  :  je  ferai  pour  eux  une 
quête  parmi  mes  amis  ,  et  le  légat...  —  Une 
quête  pour  nous  !  nous  accepter  de  pareils 
bienfaits ,  être  humiliés  jusqu'à  vivre  d'au- 
mônes ! ...  Ah  !  malheureux ,  redoute  une  fu- 
reur que  tu  n  as  que  trop  irritée  !  homme  in- 
digne du  jour  !  cœur  dénaturé  !  monstre  de 
bassesse  !  fuis  de  ma  présence  ,  ou  crains  que 
je  ne  te  punisse  de  m'avoir  exposé  à  rougir  : 
sors ,  misérable.  Et  vous ,  madame ,  apprenez; 
qu'on  ne  m'a  jamais  fait  de  libéralités ,  que 
ce  n'est  qu'à  titre  de  prêt  que  je  pourrois 
consentir  à  recevoir  de  l'argent.  Votre  géné- 
rosité m'outrage ,  madame  ;  et  j'aime  encore 
mieux  la  mort  qu'une  existence  due  à  de  sem- 
blables ressources  ;  allez  ,  votre  compassion 
ne  sert  qu  a  me  faire  sentir  toute  l'horreur  de 
l'extrémité  où  je  suis  réduit  :  hélas  !  faut-il  que 
d'autres  en  soient  témoins ,  quand  je  voudrois 
me  la  cacher  à  moi -même? 

Mon  désespoir ,  ainsi  que  mon  trouble 
étoient  à  leur  dernier  période  ;  il  se  fit  en  moi 
une  si  prodigieuse  révolution^  que  le  sang  ma 
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jaillit  par  le  nez  et  par  la  bouche  ;  ma  femme 
fondoit  en  larmes  ;  le  riche  épouvanté  étoit 
disparu.  La  marquise  essaya  encore  de  me 
parler,  mais  je  refusai  absolument  de  l'en- 
tendre :  elle  s  obstinoit  à  me  présenter  ces 
quatre  louis  que  je  continuai  de  rejeter  avec 
indignation. 

Non  ,  jamais ,  jamais  je  n'ai  tant  été  brisé 
par  le  malheur,  et  en  même  temps ,  mon  âme 
ne  s'est  jamais  armée  de  plus  de  hauteur  et 
d'élévation  ;  par-là ,  je  croyois  me  venger  en 
secret  de  la  honte  que  j'étois  forcé  de  m'a- 
vouer.  L'amour-propre ,  je  l'ai  déjà  dit,  à  une 
source  inépuisable  de  dédommagemens  ;  on 
nesauroit  le  mortifier  d'un  côté,  qu'il  nes'en- 
orgueillisse  de  l'autre  ;  hélas  !  c'est  Tunique 
bien  qu'on  ne  peut  arracher  à  l'homme  ;  et , 
s'il  est  un  préjugé  ,  c'est  ,  assurément  ,  le 
moins  déraisonnable ,  et  peut-être  le  plus  né- 
cessaire ;  devons-nous  négliger  les  moindres 
motifs  de  consolation  ?  nous  sommes  entou- 
rés de  tant  de  sujets  de  plaintes  et  de  cha- 
grins !  oui ,  l'amour-propre  est ,  sans  contre-î 
dit ,  le  premier  de  nos  amis. 

La  marquise  n'étoit  pas  loin  :  je  m'aperçois 
qu'elle  a  laissé  les  quatre  louis  sur  ma  chemi- 
née f  je  n'ai  point  à  réfléchir  sur  ce  que  j'avois 
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à  faire  :  j'ouvre  la  fenêtre  avec  précipitation  ^ 
et  je  jette  avec  la  même  précipitation  cet 
argent  qui  me  faisoit  horreur  :  il  tomba  dans 
la  rue,  aux  pieds  de  la  marquise,  et  du  riche 
arrogani. 

Ce  moment ,  je  l'avouerai,  me  remit  à  ma 
place  ;  il  me  soulageoit  du  fardeau  de  toutes 
les  humiliations  dont  un  entretien  trop  long 
m'avoit  accablé.  La  fierté  de  mon  âme  s'épa- 
nouit alors ,  et  triompha.  Ces  mouvemens 
sont  bien  pardonnables  à  un  cœur  qui  ne 
pouvoit  goûter  d'autre  satisfaction.  Pourua 
seul  instant  où  la  vanité  ,  dans  un  malheu- 
reux peut  prendre  l'essor,  et  s'applaudir, 
combien  d'occasions  qui  la  resserrent  et  la 
mortifient  !  Il  est  une  infinité  d'affronts  qu  il 
faut  qu'elle  dévore,  d'autant  plus  cruels  que 
la  sensibilité  augmente  presque  toujours  avec 
l'infortune. 

Tu  le  vois ,  ma  chère  Agathe  (  dis-je  à  mon 
épouse) ,  comme  la  nature  n'a  point  d'empire 
sur  la  plupart  des  hommes  !  ils  sont  des  mons'^i 
très  de  dureté ,  jusques  dans  les  momens 
mêmes  où  leur  cœur  paroit  s'ouvrir  au  sen- 
timent ;  industrieux ,  pleins  de  génie  pour  des- 
servir ,  pour  nuire ,  pour  faire  le  mal ,  ils 
§ont  d'un  esprit  borné  et  sans  ressources  j 
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dès  qu'ils  se  trouvent  forcés  d'obliger;  nos 
froids  raisonneurs  ont  beau  en  faire  l'apo- 
logie :  linsensibilité  leur  est  propre ,  et  la 
bienfaisance  toujours  étrangère  j  ils  se  paient 
des  moindres  dons  par  la  façon  mal- adroite 
et  désobligeante  de  les  dispenser ,  et  ils  ont 
encore  l'audace  de  crier  à  l'ingratitude,  quand 
la  reconnaissance  devroit  être  de  leur  côté  ! 
En  effet,  quel  service  plus  grand  peut -on 
leur  rendre,  que  de  faire  triompher  leur  va- 
nité ,  de  l'accroître  en  s' abaissant  ;  que  de 
donner  un  nouveau  prix  au  bonheur  dont  ils 
jouissent ,  en  leur  exposant  l'image  de  fin- 
fortune  ?  peut-on  flatter  davantage  leur  amour- 
propre  ?  n'est-  ce  pas  le  comble  du  malheur 
d'avoir  à  rougir  devant  eux  de  leur  devoir  ? 
quel  fardeau  que  la  reconnaissance  pour  un 
cœur  qui  frémit  à  la  seule  idée  d'obligation, 
lorsque  de  pareils  bienfaiteurs  en  sont  Tob- 
jet  !  comme  ce  plaisir  si  délicieux  pour  une 
âme  sensible ,  devient  sa  peine  et  son  tour- 
ment !  ces  hommes  si  peu  dignes  dé  ce  nom , 
n'auront  pas  le  cruel  avantage  d'avoir  sur  nous 
les  droits  attachés  aux  services  j  Agathe,  nous 
vivrions  leurs  esclaves,  leurs  créatures  :  nous 
mourrons  libres,  indépendans;  nous  pourrons 
les  braver,  les  mépriser,  les  détester^  cette 
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pensée  seule  me  console  de  toutes  mes'dis^ 
grâces  ;  l'adversité ,  pour  nous ,  aura  les  avan-^ 
tages  de  la  fortune.  Agathe ,  n  excitons  point 
la  compassion  :  qu  on  nous  porte  envie.  Jus-i 
quà  présent,  tous  nos  jours  ont  été  à  nous: 
il  n'y  a  aucun  instant  de  notre  vie  que  nous 
devions  à  la  générosité  de  ces  perfides  hu- 
mains ;  qu'elle  nous  appartienne  donc  jusqu'au 
dernier  soupir  ;  attendons  ensemble  la  mort , 
puisqu'il  nous  est  défendu  de  la  chercher.' 
Quelle  douce  satisfaction  pour  des  infortunés 
de  mourir,  sans  avoir  essuyé  l'opprobre  et  la 
honte ,  qui  suivent  presque  toujours  cette 
reconnaissance  si  difficile  à  supporter  \ 

Nous  n'avions  effectivement  d  autre  res-( 
source  que  la  mort  seule.  Il  sembloit  que  ma 
fermeté  s'accrût  avec  mon  désespoir  ;  je  ne 
versois  plus  de  larmes  :  elles  étoient  toutes 
taries;  mes  sentimens  de  chagrin  ,  de  fureur, 
s'étoient  tous  réunis  ,  et  ramassés  au  fond  de 
mon  âme;  plus  j'approchois  du  terme,  plus 
je  l'envisageois  avec  une  certaine  tranquil- 
lité ,  qui  n'étoit  que  la  suite  des  plus  violens 
transports. 

Enfin ,  nous  étions  réduits  à  ne  pas  même 
croire  aux  illusions  de  fespérance ,  lorsque 
le  sort ,  pour  la  première  iois;  parut  se  lasser, 
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3e  nous  poursuivre  :  monsieur  *  *  *,  mon  beau- 
frére ,  m'e'crivoit  de  Paris  que  ma  lettre  de 
cachet  e'toit  levée  ,  et  que  je  pou  vois  y  re- 
tourner ,  sans  crainte  ,  avec  ma  femme  ;  il 
m'envoyoit  une  somme  d'argent  pour  satis- 
faire aux  frais  de  notre  voyage.  Je  commen- 
çai à  respirer,  tel  qu'un  homme  qu'on  auroit 
soulagé  d'un  fardeau  qui  l'oppressoit  ;  nous 
ressemblions  à  ces  malades  désespérés,  qui, 
des  portes  de  la  mort,  reviennent  tout-à-coup 
à  la  vie.  Mes  premiers  sentimens  furent  pour 
rendre  grâces  au  ciel  :  c'est  alors  que  je  re-. 
connus  évidemment ,  que  je  chéris  cette  Pro- 
vidence, dont  les  décrets  sont  impénétra- 
bles, et  qui  nous  retire  du  précipice  au  mo- 
ment que  nous  allons  y  être  engloutis  :  c'est 
alors  que  la  reconnaissance  fut  pour  mon 
cœur ,  une  source  de  délices ,  et  que  je  re- 
gardai un  bienfaiteur  comme  limage  la  plus 
parfaite  de  l'Etre  souverainement  bon  ;  eh  ! 
qui  sait  obliger  comme  le  frère  d'Agathe?  je 
ne  pourrai  jamais  assez  publier  tout  ce  que  je 
lui  dois. 

Mon  épouse  partageoit  mes  transports  : 
cette  lueur  de  bonheur  étoit  pour  nous  le 
comble  du  bonheur  même.  Nous  étions  trop 
malheureux  pour  ne  pas  saisir  avec  avidité 
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les  moindres  adoucissemens  qu'on  nous  pré- 
sentoit. 

Un  misérable  qui ,  prêt  à  faire  naufrage  et 
à  périr  au  milieu  des  flots ,  peut  s'emparer 
d'une  planche,  seul  reste  des  débris  du  vais- 
seau ,  croit  être  déjà  rentré  dans  le  navire  ; 
il  ne  voit  que  le  rivage,  il  oublie  qu'il  est  en- 
core en  pleine  mer ,  exposé  au  caprice  des 
vents  et  des  ondes  ,  aux  risques  continuels 
d'être  englouti ,  de  disparaître  sous  la  moin- 
dre vague  :  ce  rivage  si  désiré  est  tout  ce 
qu'il  voit ,  tout  ce  qu  il  sent;  son  âme  même 
y  est  attachée  toute  entière  ,  et  y  jouit  des 
douceurs  du  calme  ,  lorsque  son  corps  lutte 
contre  les  horreurs  de  forage.  Cette  image , 
quelqu  imparfaite  qu  elle  soit ,  pourra  vous 
donner  une  idée  de  notre  situation  ,  nous 
nous  abandonnions  l'un  et  l'autre  à  toutes  les 
promesses,  à  tous  les  enchantemens  d'un  ave- 
nir heureux. 

Avec  quelle  joie  nous  quittons  Avignon  ! 
nous  partons  enfin  pour  Paris  ,  dans  la  douce 
attente  qu'il  sera  changé  à  nos  yeux  5  nous 
nous  flattions  d'y  jouir  d*un  sort  différent  de 
celui  qui  nous  avoit  accablés  jusqu'à  ce  mo- 
ment :  fespérance  est ,  sans  contredit ,  le 
premier  consolateur  de  fhomme  ;  ses  illusions 
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nous 'sont  peut-être  plus  nécessaires  que  le« 
vérités.  J'ai  observé  que  plus  nous  étions  mal- 
heureux ,  plus  cet  esprit  de  curiosité  et  d'in- 
constance ,  l'amour  irrésistible  de  la  nou- 
veauté nous  agitoit  et  nous  tourmentoit  ;  ce 
sentiment  universel  qui  semble  être  inné ,  est, 
en  quelque  sorte  ,  le  mobile  de  toutes  les 
âmes  5  nos  regards ,  notre  cœur  demandent 
incessamment  de  nouvelles  terres,  de  nou- 
veaux cieux ,  de  nouvelles  créatures.  Nous 
imaginons  toujours  aller  saisir  ce  fantôme 
imposteur  qui  nous  échappe  et  nous  fuit, 
cette  fortune  dont  si  peu  d'humains  n'ont 
pas  à  se  plaindre.  Nous  sommes  entraînés , 
dans  l'espoir  que  nous  goûterons  des  plaisirs 
qui  rassasieront  cet  appétit  insatiable,  le  vrai 
supplice  de  notre  nature ,  et  que  nous  trou- 
verons à  la  fin  des  hommes  tels  que  nous  ai- 
mons à  nous  les  figurer,  sensibles  sans  fai- 
blesse,  bienfaisans  avec  choix  et  sans  faste, 
vertueux  sans  orgueil,  amis  capables  des  plus 
grands  sacrifices  ,  oubliant  leurs  propres  in- 
térêts pour  les  nôtres ,  nous  chérissant  pour 
nous-mêmes,  tendant  leurs  bras  à  finfortune, 
et  prompts  à  lui  ouvrir  leur  sein,  lui  prodi- 
guant des  respects  ainsi  que  des  secours  : 
voilà  la  chimère  magique  après  laquelle  s'é- 
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lancent  nos  vœux  secrets  ,  et  qui  jamais  ne 
se  réalise  ;  ce  rêve  de  la  plupart  des  humains, 
étoit  précisément  celui  qui  nous  retenoit  en- 
chantés. Hélas  !  nous  étions  comme  ces  ma- 
lades languissans  ,  qui  ne  font  que  promener 
leur  mal  -  aise ,  et  s'égarer  sur  la  route  du 
tombeau  ! 

Ne  me  pardonneriez-vous  pas  ces  reflexions? 
elles  sont  une  espèce  de  soulagement  à  mes 
peines.  Je  crois  vous  T  avoir  dit  :  il  ne  faut 
qu'avoir  éprouvé  le  moindre  revers  pour  ai- 
mer à  réfléchir  ;  la  raison  semble  être  faite 
pour  le  malheureux.  Vous  m'objecterez  que 
c'est  encore  là  une  saillie  de  l'amour-propre, 
qu'on  s'applaudit  tout  bas  ,  et  qu'on  ne  man- 
que point  de  se  mettre  au-dessus  des  autres, 
lorsqu'on  s'imagine  avoir  plus  la  faculté  de 
penser  :  j'y  consens  ,  je  veux  bien  que  vous 
me  supposiez  de  l'orgueil ,  pourvu  que  vous 
m'invitiez  vous-même  à  l'entretenir  ,  et  vous 
le  devez  ,  puisque  cet  orgueil  est  le  seul  re- 
mède à  mes  maux  ;  c'est  Tunique  adoucis^ 
sèment  qui  reste  à  l'infortune. 

Quelque  soit  l'inte'rét  qui  vous  anime  en 
ma  faveur,  il  faut  que  je  détourne  un  instant 
vos  regards  du  spectacle  de  mes  disgrâces, 
pour  les  attacher  sur  un  autre  tableau  :  il 

vous^ 
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Vous  fera  du  moins  goûter  les  plaisirs  de  la 
variété  j  il  y  a  trop  long-tems  que  Je  voua 
occupe  de  moi. 

Nous  étions  à  la  moitié  de  notre  voyage  : 
un  homme  d'environ  quarante  ans,  vient  de- 
mander s'il  y  avoit  place  pour  lui  dans  la 
voiture  ;  le  hasard  veut  qu'il  s'en  trouve  une; 
je  donne  aussi-tôt  la  main  à  l'inconnu,  et  je 
le  prie  de  s'asseoir  à  nos  côtés.  Je  ne  sais  quel 
mouvement  de  sympathie  m'avoit  tout-à- 
coup  surpris  :  l'étranger  avoit  excité  en  moi 
ce  sentiment  si  impérieux  qui  nous  poussa 
vers  autrui ,  nous  fait  désirer  de  le  connaître  ^ 
nous  lie,  en  un  mot,  à  toute  sa  personne, 
d'une  chaîne  invisible  j  il  m'a  avoué  depuis 
avoir  éprouvé  à  ma  vue  les  mêmes  impres- 
sions ;  il  étoit  vêtu  de  deuil,  et  suivi  d'un 
chien  auquel  il  paraissoit  attaché  ;  une  som- 
bre pâleur  altéroit  la  beauté  de  ses  traits  5  de 
tems  en  tems ,  il  lui  échappoit  de  ces  soui 
pirs  qui  décèlent  une  âme  surchargée  d'un 
chagrin  profond.    Les  cœurs  sensibles  sont 
doués  dune  pénétration  que  n  ont  point  la 
plupart  des  gens  du  monde  :  je  ne  doutai  pa» 
que  Tinconnu  ne  ressentît  de  ces  peines  qui 
6ont  encore  plus  cruelles  que  les  rigueurs  da 
'  l'adversité  ;  je  brûlois  de  le  connaître ,  de  1^ 
Tome  /.  IV 
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soulager;  une  douceur  infinie  respiroit  danj 
toutes  ses  manières  ;  sa  politesse,  bien  diffé- 
rente de  cette  politesse  d  usage,  si  mesquine, 
et  dont  la  sécheresse  est  si  fastidieuse  et  si 
gênante,  avoit  tout  le  charme  et  l'intérêt  du 
sentiment  ;  il  parloit  peu ,  et  s'il  lui  arrivoit 
de  s'abandonner  à  la  conversation, on  s'aper- 
cevoit  aisément  qu'elle  lui  étoit  étrangère, 
€t  qu'un  objet  plus  important  le  dominoit.  Je 
ne  me  rappelle  point  quelle  circonstance 
amena  l'entretien  sur  l'amour  :  soudain  l'in- 
connu laisse  couler  des  larmes  qu'il  s'effor- 
çoit  de  repousser  ;  descendu  à  l'hôtellerie , 
il  demande  une  chambre  particulière,  et  ne 
vient  point  prendre  ses  repas  avec  la  société} 
nouveaux  sujets  d'approfondir  cette  impres- 
sion sympathique  dont  j'avois  été  frappé  ;  je 
m'attachois  à  lui  de  plus  en  plus  ;  il  s'étoit 
emparé  de  mon  âme ,  il  l'occupoit  ;  rempli 
de  son  image  ,  je  traversois  une  galerie  :  j'en- 
tends de  lugubres  gémissemens  ;  je  cours  vers 
l'endroit  d  où  j'imagine  qu'ils  sont  partis  :  je 
trouve  un  homme  étendu  ,  presque  sans  con- 
naissance ,  sur  la  terre ,  et  inondant  de  ses 
larmes  un  petit  portrait  que  ses  mains  rete- 
noient  encore  ;  je  m'empresse  de  lui  donner 
des  secoura  :  je  reconnois  l'étranger,  qui 

7 
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aussitôt  qu*il  est  revenu  à  lui ,    se  hâte  de 
mettre  le  portrait  dans  sa  poche.— C'est  vous, 
monsieur  !  que  de  grâces  j'ai  à  vous  rendre  ! 
hélas  !  je  vous  demande  pardon  de  l'embarras 
que  je  vous  ai  causé  ;  ce  ne^t  rien,  ce  n  est 
rien  :  daignez  ,  je  vous  en  conjure,  rejoindre 
votre  compagnie. — Je  ne  vous  quitterai  point, 
monsieur  ;  votre  situation  exige  qu'on  veille 
sur  vous  ;  vous  pourriez....  —  N'hésitez  pas, 
monsieur   de  m'offrir   ce  qui  m'attend  ,  le 
terme  où  toute  mon  âme  aspire  :  oui ,  la  mort 
est  ma  seule  espérance,  et  je  ne  puis  en  avoir 
d'autre.  Monsieur ,  la  vie  est  un  trop  pesant 
fardeau  !  sans  la  religion  qui  m'arrête ,  il  y 
a  long-tems  que  je  m'en  serois  délivré  (et 
en  disant  ces  mots  ,  il  versoit  des  pleurs  ), 
— Je  voudrois  ,  monsieur,  avoir  mérité  votre 
t:onfiance  :  peut-être  mes  conseils  ,  l'intérêt , 
l'intérêt  puissant  que  vous  inspirez ,  me  ren- 
droient  digne  de  vous  soulager;  croyez-moi: 
]e  suis  sensible ,  et  je  suis  fait  pour  me  pé- 
nétrer de  tout  ce  qui  appartient  au  sentiment, 
—  Le  sentiment,  monsieur. ...  il  a  fait  ma  fe'- 
licité  suprême  ;  il  fait  aujourd'hui  tous  mes 
tourmens. . .  .  mais  ,  j'abuse  de  vos  bontés  , 
retournez  auprès  de  madame  votre  épouse, 
fit  laissez-moi...  laissez-moi  mourir...  ODieul 

a  3k 
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si  l'âme  est  immortelle ,  et  je  n'en  doute  pas^ 
je  la  reverrai  ,  elle  lira  encore  dans  mon 
cœur....  monsieur^  pardonnez...  je  m'égare... 
monsieur ,  de  semblables  pertes  ne  sauroient 
se  réparer;  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse 
meure  fin  à  mes  soufiïances  :  elles  sont 
inexprimables.  Permettez ,  monsieur ,  que  je 
vous  presse  de  vous  retirer  :  je  vous  ai  été 
trop  incommode  j  vous  m'affligeriez  vivement, 
si  vous  persistiez  à  vouloir  rester.  —  Je  vous 
céderai,  monsieur.  A  mon  tour ,  j'implore  de 
vous  une  grâce,  et  n  allez  pas  me  la  refuser  t 
vous  ajouteriez  à  mes  chagrins  ,  car  soyez 
persuadé  que  j'en  ai  de  violens  ,  c'est  ce  qui 
m'a  rendu  si  prompt  à  me  pénétrer  de  votre 
situation  :  souffrez  que  je  vous  amène  mon 
épouse  ;  elle  partagera  avec  moi  la  satisfac- 
tion d'être  auprès  de  vous  ;  nous  ne  nous 
séparerons  point.  —  Que  vous  êtes  heureux , 
monsieur  !  sans  doute,  à  ce  que  j'ai  pu  voir, 
madame  vous  est  chère  !  connaissez  -  voua 
bien  toute  l'étendue  de  votre  bonheur?  hélas I 
ce  plaisir  si  vif  ,  si  pur,  je  ne  le  goûte  plus!  je 
ne  le  goûte  plus  ! 

Je  laisse  donc  l'étranger  pour  quelques  ins- 
tans  ;  je  rends  compte  à  ma  femme  de  févé- 
nemeut  singulier  q^ui  m'avoit  éloigné  de  ssk 
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présence  :  Agathe  prend  aussitôt  tous  mes 
sentimens  en  faveur  de  l'inconnu  :  son  cœur 
est  si  semblable  au  mien  !  nous  nous  écartons 
des  voyageurs ,  et  je  vole  avec  elle  prés  de 
Tinfortuné  ,  que  je  retrouve  dans  lés  larmes  ; 
il  veut  encore  faire  quelque  difficulté  de  nous 
recevoir  ;  mes  instances  remportent ,  et  il  est 
enfin  décidé  que ,  tant  que  durera  le  voyage , 
nous  formerons  tous  trois  une  même  so- 
ciété. 

L'inconnu  est  touché  de  nos  attentions, 
chaque  moment  nous  attache  davantage  ,  au 
point  que  je  lui  confie  qui  j'étois  ,  mes  mal- 
heurs ,  l'espérance  qui  nous  ramenoit  dans 
la  capital'^  :  mon  récit  l'attendrit ,  et  il  de- 
vient notre  ami.  ïl  y  a  des  âmes  au-dessus 
des  épreuves,  auxquelles  il  appartient  de  fran- 
chir les  préliminaires  'et  la  longueur  du  tems, 
et  qui  sur  le  champ  se  devinent ,  se  con- 
noissent ,  s'unissent ,  s'approprient  les  moin- 
dres impressions  l'une  de  l'autre;  celle  de  l'é- 
tranger fut  tout  d'un-coup  liée  à  la  mienne. 
Après  avoir  entendu  tous  les  détails  de  nos 
chagrins  ,  il  çst  juste,  me  dit-i?,  que  je  vous 
paye  du  même  retour;  peut-être  vous serai-j© 
de  quelque  utilité  ;  vous  allez  apprendre  qu'il 
est  sur  la  terre  un  être  bien]  plus  malheureux 
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que  vous  !  non ,  ne  vous  plaignez  point  de 
votre  destinée  ;  ne  vous  en  plaignez  point  : 
vous  vivez  tous  deux  pour  vous  aimer;  il  n'est 
pas  ,  soyez-en  surs ,  d'infortunes  que  l'amour 
n'adoucisse.  J'aime  aussi ,  s'écrie -t -il ,  en 
tournant  un  long  regard  vers  le  ciel  :  mais  j'ai 
perdu  pour  toujours ,  pour  toujours  ma  se- 
conde âme  ,  celle  sans  laquelle  il  ne  m'est 
plus  possible  d'exister!. ..  Hélas  !  vous  rece- 
vrez tous  deux  mes  derniers  soupirs  ! 

Je  suis  de  la  province  de  Picardie  ;  ma  fa- 
mille ,  depuis  plusieurs  siècles,  y  remplit  les 
premières  places  5  j'étois  fils  unique,  l'objet 
de  laveugle  tendresse  de  mes  parens  ;  à  peine 
entrai-je  dans  le  monde,  que  mes  dispositions 
vicieuses  éclatèrent  ;  j'avois  un  amour  propre, 
effréné  ;  j  imaginois  que  tout  devoit  céder  à 
mes  caprices  ;  je  me  regardois  comme  un 
être  privilégié ,  dont  il  falioit  adorer  les  moin- 
dres volontés ,  insupportable  à  l'égard  de  mes 
égaux  ,  inhumain  envers  mes  inférieurs ,  je 
frémissois  d'être  obligé  de  m'avouer  des  rangs 
et  des  dignités  au  dessus  de  moi.  La  société 
acheva  de  me  corrompre  ;  je  me  livrai  à  tous 
les  égaremens  ,  à  tous  les  de'sordres  ;  la  mort 
de  mon  père ,  qui  ne  tarda  pas  à  être  suivie 
de  celle  de  ma  mère,  me  facilita  les  funestes 
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moyens  de m'abandonner  au  torrent  qui  m'em- 
portoit;  je  me  laissai  entraîner,  sans  refléchir, 
par  tous  les  genres  de  séduction  ;  l'ivresse 
dura  peu  :  le  dérangement  de  ma  fortune 
fut  le  premier  coup  de  tonnerre  qui  me  tira 
de  mon  sommeil  léthargique  ;  je  commençai 
à  ouvrir  les  yeux  ;  l'affaiblissement  de  ma 
«anté  se  joignit  à  la  diminution  de  mon  pa- 
trimoine ;  la  vérité  enfin  me  frappa  ;  j'envi- 
sageai le  monde  sous  son  véritable  aspect  ; 
je  vis  les  hommes  tels  qu'ils  étoient  ;  je 
n'étois  plus  Renaud  dans  les  bras  d'Armide  : 
j'étois  Renaud  à  qui  l'on  a  rendu  l'usage  de  sa 
raison  ,  et  qui  rougit  de  ses  erreurs;  alors  tous 
ces  objets  perfides  qui  m'en  avoient  imposé 
par  un  faux  éclat,  n'eurent  plus  de  charmes 
à  mes  regards ,  le  songe  imposteur  s'évanouit. 
3e  reconnus,  en  gémissant,  que  je  n'avois 
sacrifié  qu'à  des  idoles  méprisables  ,  que  j'i- 
gnorois  absolument  les  vrais  plaisirs  ,  que  la 
vertu  et  le  sentiment  en  étoient  les  seuls  prin- 
cipes >  les  seuls  aLmens  ;  en  un  mot ,  j'eus 
horreur  de  moi-même.  Je  vis  avec  une  sorte 
d'effroi,  que  je  n'avois  point  encore  existé, 
que  ma  vie  n'étoit  qu'une  mort  continuelle  , 
eh  !  quelle  perspective  me  menaçoit  !  l'indi- 
gence, des  jours  languissans ,  et  la  connais- 
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eance  inutile  de  mes  fautes.  Je  trainois"  par-^ 
tout  un  vuide  insupportable  dans  mon  âme  f 
le  dégoût  se  répandoit  sur  toutes  mes  actions. 
L'expérience  ne  console  point ,  et  l'on  n'aime 
la  raison  que  lorsqu'elle  peut  nous  procurer 
des  avantages  j  j'étois  instruit  sans  espérer 
que  ses  leçons  me  devinssent  profitables. 
C'est  une  triste  science  que  celle  qui  nous 
éclaire  sur  nos  malheurs  ,  sans  nous  ensei- 
gner les  moyens  d'y  remédier  ! 

ToQS  mes  effors  tendoient  à  m'aveugler 
sur  mon  état,  et  je  ne  pouvoîs  seulement  me 
procurer  cette  faible  consolation.  Je  prome- 
nois  ma  langueur  de  société  en  société  ,  et  je 
revenois  chez  moi  toujours  plus  triste  et  plus 
accablé. 

C'est  à  cette  époque  qu'un  hasard ,  dirai-je 
favorable,  m'ouvre  la  maison  de  monsieur***: 
j'y  suis  accueilli  avec  bonté  ;  deux  demoi- 
selles, reste  de  cinq  enfans,  qu'il  avoit  perdus 
au  berceau,  composoient  sa  famille;  la  ca- 
dette  étoit  encore  au  couvent  ;  l'ainée,  qu'on 
appeloit  Eléonore,  avoit  des  charmes,  de  l'es- 
prit ,  des  talens  :  mais  ce  n'étoit  pas  celle-là 
qui  devoit  être  la  maîtresse  de  mon  cœur  ; 
je  rendis  justice  à  ses  agrémens ,  sans  quo 
mou  âme  fût  intéressée  dans  cet  aveu  j  je  la 
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voyoîs  cependant  avec  plaisir  ;  ses  conversa- 
tions m'attachoient ,  et  je  ne  sais  par  quelle 
raison  je  Tinvitois  souvent  à  me  parler  de  sa 
fioeur:  elle  m'en  faisoit  1  éloge,  et  je  ne  me 
lassois  point  de  i  entendre.  Laurence  vient 
à  paraître  :  que  vous  dirai-je?il  se  passa  en 
moi  une  révolution  dont  il  n'est  guères  pos- 
sible de  se  rendre  compte  à  soi-mémç.  Com- 
ment vous  peindrojs-je  donc  ce  que  j'éprou- 
vai à  cet  vue  enchanteresse  ?  Imaginez  une 
jeune  personne  de  seize  à  dix-sept  ans,  de 
grands  yeux  noirs ,  avec  de  très-longues  pau- 
pières ,  et  la  langueur ,  la  vivacité  ,  le  feu  de 
la  volupté  pure,  une  douceur  céleste,  le  sen- 
timent, réunis  dans  ces  yeux,  un  front  où  l'air 
de  grâce  et  de  majesté  se  coufondoit,  une 
bouche  de  rose  qu'en touroit  le  sourire  en- 
chanteur, la  peau  la  plus  éblouiiante ,  des 
cheveux  blonds  qui  en  relevoient  léclat ,  une 
taille  éle'gante  et  noble  à  la  fois,  un  accent  qui 
prétoit  à  la  moindre  expression  fintérêt  le 
plus  tendre  ,  tout  l'enchantement  que  produit 
lensemble  des  grâces ,  et  au  -  dessus  de  tous 
ces  détails ,  l'image  de  la  candeur,  de  la  vertu 
même  ;  imaginez  ces  merveilles  rassemblées, 
et  vous  aurez  quelqu'idée  de  la  femme  ado- 
rable qui ,  hélas  !  ne  me  sera  point  rendue, 
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que  jamais,  jamais  je  ne  reverrai ,  je  ne  pres- 
eerai  contre  mon  cœur ,  qui  pour  toujours 
m'est  enlevée  !.. 


A  cet  endroit, 'Sélincourt  (c'est  le  nom  de 
l'étranger)  s'arrête;  la  voix  lui  manque  ;  il 
tombe  dans  une  espèce  d'accablement ,  fruit 
du  chagrin  qui  le  dévoroit ,  et  qui  s'irritoit 
au  ressouvenir  d'un  objet  si  cher;  Agathe  et 
moi  nous  le  prions  de  ne  reprendre  son  récit , 
qu'au  moment  oii  sa  sensibilité  moins  vive 
lui  permettra  de  continuer.  Non ,  mes  amis, 
nous  dit  il ,  car  vous  méritez  ce  nom  ;  non  , 
je  n'interromprai  pas  un  récit  qui  m'afflige 
et  m'intéresse  à  la  fois  ;  je  ne  sais  :  j'aurois  de 
la  peine  à  exprimer  ce  que  j'éprouve  ;  je  suis 
bien  certain  que  ces  images  rappelées  sous 
mes  yeux,  me  déchireront  le  cœur,  m'arra- 
cheront des  larmes  amères ,  et  cependant  je 
me  plais  à  me  les  représenter,  ces  images  si 
attendrissantes  ;  elles  nourrissent  ma  douleur, 
et  je  mj  livre  avec  une  sorte  de  satisfaction  ; 
i'aime  à  m'abreuver  de  ces  pleurs  :  en  parlant 
de  Laurence ,  je  crois  l'entendre  ,  la  voir  ;  je 
me  rapproche  de  ces  momens  délicieux  où 
elle  existoit.  ...  et  elle  n'est  plus  !  elle  n'est 
plus.!  inutiles  artifices ,  quand  tout  me  la  fait 
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voir  dans  le  tombeau  ,  me  dit  qu'elle  est  in-, 
sensible...  Laurence  insensible  à  mes  larmes , 
âmes  cris  !...  oui,  je  m'efforcerai  de  m'en 
entretenir,  puisque  c'est  l'unique  consola- 
tion qui  me  reste  (  il  reprend  son  récit  )  : 
J'eus  le  cœur  percé  de  mille  traits  de  flamme. 
Je  ressemblois  à  ces  malheureux  qui ,    tirés 
de  la  profondeur  des  cachots,  passent  tout- 
à- coup  à  un  jour  éblouissant;   bientôt  mes 
yeux  sont  couverts  d'un  nuage;  mes  genoux 
me  soutiennent  à-peine  ;  un  frisson  mortel 
court  dans   tous   mes   membres  ;  je   tombe 
enfin  presque  expirant  aux  pieds  de  Laurence 
et  d'Eléonore.  Grâces  à  leurs  soins  ,  je  re- 
viens à  la  vie  ,  et  quel  objet  fixe  mes  premiers 
regards  !  l'adorable  Laurence  ,  la  maîtresse 
de  mon  âme  (  elle  en  étoit  déjà  la  souveraine 
absolue) ,  qui  par  hasard  tenoit  sa  main  con- 
tre mon  cœur:  comme  il  battoit,  comme  il 
s'élançoit  vers  cette  main  divine  !  ô  pur  amour  ! 
pur  amour!  ce  sont-là  de  tes  jouissances  inex- 
primables !  avec  quelle  ivresse  je  crus  recon- 
naître que  Laurence  étoit  plus  empressée  en- 
core que  sa  sœur  à  me  secourir  !  je  n'eus  que 
la  force  de  balbutier  quelques  mots  de  remer- 
ciement, et  je  me  hâtai  de  retourner  chez  moi, 
pour  me  livrer  à  l'occupation  délicieuse  de 


â6g  LES    EPOUX 

m'interroger  sur  tant  de  diverses  sensations 
gui  m'agitoient. 

En  effet  les  sens  ne  peuvent  suffire  à  cette 
réunion  de  félicités  ;  il  ny  a  que  la  solitude 
qui  fasse  goûter  le  plaisir  de  les  détailler* 
C^est  alors  que  l'univers  est  loin  dô  nous,  ou 
plutôt  que  nous  existons  seuls  dans  la  nature. 
Ce  qu  avoit  produit  sur  moi  Laurence,  étoit 
tine  sorte  d'extase ,  et  ce  n  est  qu'à  la  longue 
et  successivement  qu'il  est  permis  d'en  sentir 
tout  le  charme  ,  de  se  pénétrer  de  ces  diffé- 
rentes voluptés  qu'on  peut  appeller  voluptés 
ineffables.  Comme  je  m'en  enivrai  à  longs 
traits!  avec  quels  transports  d'amour,  d'ado-, 
ration  je  me  rappellai  la  divine  Laurence  !  Je 
mé  représentois  ses  grâces  les  unes  après  les 
autres  ;  je  répétois  tout  haut  le  peu  d'ex- 
pressions qui  lui  étoient  échappées  ;  je  la 
voyois  ;  je  lui  parlois;  je  mourois  de  tendresse 
à  ses  pieds  ;  et  quand  je  me  remettois  devant 
les  yeux  ce  moment  enchanteur,  inexprima- 
ble, où  sa  main  s'étoit  approchée  de  mon 
cœur ,  un  torrent  de  délices  inondoit  mon 
âme.  Quelle  nuit  ravissante  je  passai  !  et  quel 
songe  enchanta  tous  mes  sens  !  Laurence , 
Laurence,  je  vous  y  vis  ;  j'osai  vous  y  décla- 
rer cet  amour,  cet  amour  qui  m'enflammera 
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encore  dans  le  tombeau.  O  mes  amis  !  que  j'ai 
pajé  cher  ces  momens  d'ivresse  I 

Le  jour  eut  à-peine  paru  que  je  me  remplis 
du  plaisir  de  reporter  mon  hommage  secret 
aux  genoux  de  ma  divinité.  Avec  quelle  im-, 
patience  j'attendis  le  moment  favorable  où 
je  pourrois  la  revoir  !  il  arrive  enfin;  je  vol© 
chez  monsieur  *  *  *  j  Laurence  étoit  seule  : 
combien  cet  instant  m'apprit  que  la  timidité 
accompagne  le  véritable  amour  !  moi ,  qui 
n'a\ois  jamais  connu  l'embarras,  la  crainte, 
^ue  l'on  citoit  dans  les  sociétés  comme  le 
■modèle  de  ce  qu'on  appelle  un  homme  entre^ 
prenant ,  j'étois  déconcerté  ,  tremblant  à  l'as- 
pect d'une  jeune  personne;  un  seul  de  ses  re- 
gards ra'ôtoit  l'usage  de  la  parole,  arrétoitma 
respiration  ;  je  veux  parler  :  ma  voix  expire  ) 
je  bégaie  des  mots  de  respect ,  de  reconnais-* 
sance  ;  je  n'osois  lever  les  yeux  ;  eh  !  que 
mon  âme  étoit  agitée  !  Monsieur ,  me  dit  mon 
enchanteresse,  d'une  voix  qui  alloit  jusqu'à 
mon  cœur ,  quelle  a  donc  pu  être  la  cause 
de  ce  mal  subit  qui  vous  a  surpris  l'autre 
jour?...  —  La  cause  ,  mademoiselle.  .  .  elle 
est  facile...  je  suis  bien  loin  d'être  rétabli  !  — 
Comment,  monsieur,  cela  ne  va  pas  mieux?.. 
—  Ohî...  j'en  mourrai  peut-être  j  m^is...  la 
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source  de  ce  mal  m'est  si  chère  !...  —  Que  vou- 
lez-vous dire  ,  monsieur?  peut -on  aimer  ce 
qui  nous  rend  malades  ?  je  vous  l'avouerai , 
ma  sœur ,  et  moi  nous  avons  été  extrêmement 
touchées  de  votre  situation. — Vous  y  avez  pris 
quelque  part,  mademoiselle?  —  Et  il  f'audroit 
que  f  eusse  bien  peu  de  sensibilité  !  —  Quoi  ! 
mademoiselle ,  vous  seriez  sensible  ! . .  .  J'ai- 
lois  poursuivre ,  et  peut-être  eussé-je  risqué 
un  aveu  d'où  ma  destinée  dépendoit,  quand 
Eléonore  vient  nous  interrompre  :  je  ne  sa- 
vois  si  je  devois  me  féliciter  de  son  retour  ; 
fia  présence  cependant  me  rassura  ;  je  montrai 
dans  la  conversation  un  peu  plus  de  liberté 
d'esprit;  je  cherchai  à  plaire  à  Laurence  par 
quelque  saillie  d'enjouement ,  et  je  me  retirai  V 
bien  plus  content  de  moi-même  que  la  pre-2^  **'^' 
mière  fois.  Il  y  avoit  pourtant  des  momens  Q  »nfe* 
où,  affligé  du  retour  d'Eléonore,  je  me  repro-  '  'loni 
chois  de  n'avoir  pas  saisi  l'occasion  de  m'ex- 
pliquer  ;  ensuite  je  me  disois  :  où  vais-je  m'é- 
garer?  et  qui  m'assure  que  Laurence  auroit 
daigné  m'entendre  ?  si  cet  aveu  téméraire 
l'eût  offensée  ,  que  serois-Je  devenu  ?  la  plus 
affreuse  mort  m'auroit  frappé  moins  vive- 
ment ;  déplaire  à  Laurence  !  quel  sort  cruel  î 
quel  supplicç  !  ne  vaut-il  pas  mieux  se  taire 
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et  mourir  ?  Ah  !  cent  fois ,  cent  fois  expirer, 
plutôt  que  de  causer  le  moindre  déplaisir  à 
cette  divine  personne  1  Et  d'ailleurs ,  quelles 
sont  mes  espérances?  Je  n'ai  aujourd'hui  qu'un 
bien  très-médiocre  ;  elle  a  de  la  naissance,  de 
la  beauté,  de  la  fortune,  et  elle  peut  prétendre 
aux  partis  les  plus  brillans  ;  et  quel  homme , 
quel  grand  ne  s'honoreroit  pas  de  s'unir  à 
Laurence  !  son  amant ,  son  époux  sera  le  sou- 
verain du  monde?  je  suis  fait  pour  l'adorer 
en  secret ,  jpour  mourir  ,  je  le  répète ,  de 
l'excès  de  ma  tendresse  :  non  ,  Laurence  , 
non ,  ne  craignez  pas  que  j'aie  la  hardiesse  de 
vous  révéler  la  source  de  ce  mal  que  je  ché- 
ris; vous  n'apprendrez  mon  amour  que  lors- 
qu'il ne  pourra  plus  vous  déplaire,  qu'après 
ma  mort  :  du  moins  ,  du  moins  il  vous  sera 
permis  de  me  donner  des  larmes. 

Je  m'égarois  dans  une  foule  de  réflexions 
qui  se  détruisoient  successivement;  je  vojois 
souvent  Laurence  ;  il  est  vrai  que  je  Jie  la 
trouvois  plus  seule  ;  son  père  ou  sa  sœur 
étoient  toujours  auprès  d'elle ,  je  n'avois  que 
la  liberté  de  la  regarder  quelquefois ,  et  mes 
yeux  se  dédommageoient  d  un  silence  insup- 
portable :  que  de  serraens  ils  lui  faisoient  ! 
qu'ils  lui  parloient  de  ce  sentiment,  de  ces 
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transports  que  ma  bouche  avoit  craint  de  r4H 
vêler  I 

,  Je  surprends,  un  Jour,  dans  ses  traits  un 
ombre  de  tristesse;  je  crois  même  avoir  vu 
s'échapper  quelques  larmes  :  j'allois  rn'écrier, 
tomber  aux  pieds  de  Laurence,  lui  demander 
le  sujet  de  ce  chagrin  imprévu  ;  je  m'aperçois 
que  son  père  est  à  ses  côtés  :  je  suis  forcé  de 
me  vaincre,  et  de  quitter  tout  ce  que  j'ido- 
iâtrois,  sans  savoir  ce  qui  pou  voit  Taffliger. 

A-peine  suis- je  rentré  chez  jnoi ,  que  J6 
m'abandonne  à  toute  la  violence  du  déses- 
poir: —  Laurence  ,  Laurence  a  des  chagrins , 
et  j'en  ignore  la  raison  !  et  je  ne  pourrai  les 
dissiper  ,  les  adoucir  1  Laurence  a  pleuré  î 
ces  yeux  adorables  sont-ils  faits  pour  se  ter* 
nir  de  larmes  ?  hélas  !  ses  pleurs  sont  resté» 
au  fond  de  mon  cœur;  ils  y  ont  porté  la  mort^ 
Et  quel  est  le  batbare  qui  peut  causer  un  ins- 
tant de  déplaisir  à  Laurence?  seroit  •  ce  son 
père?  il  seroit  assez  dénaturé  pour  fcùre  ver- 
ser des  larmes  à  sa  fille  !  Si  quelqu'autre  s'étoit 
souillé  de  cette  atrocité^  oh  !  j'irois  sur  l'heure 
lui  arracher  la  vie,  il  l'exhaleroit  sous  cent 
coups  de  ma  main  :  mais  quel  être  sur  la  terre 
auroit  la  cruauté  de  causer  la  moindre  peine 
à  Laurence  ?  U  ne»  est  point ,  il  n'en  est  point  ; 

do^ 
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d'où  vient  donc  ce  trouble  imprimé  sur  son 
visage?  n'a- t-il  pas  augmenté  à  ma  vue?  oh 
porté -je  mon  incertitude,  mes  soupçons? 
Laurence  a  quelque  cliagrin,  et  il  m'est  im-i 
possible  de  le  partager  ! 

Je  me  perdois  dans  une  multitude  de  pen- 
sées qui  ne  servoient  qu'à  irriter  mon  inquié- 
tude ;  j'entrois  chez  monsieur  ***  :  Eléonôre 
vient  au  -  devant  de  moi ,  en  me  prévenant 
qu'ils  ne  voy oient  personne,  que  sa  sœur  éto  t 
indisposée....  —  Mademoiselle  votre  sœur  est 
malade?  ô  ciel  !  Monsieur,  reprend  Eléonôre, 
voudriez  -  vous  bien  m  accompagner  au  jar- 
din?... j'aurois  quelque  chose  à  vous  com-« 
muniquer.  Et ,  en  disant  ces  mots  ,  elle  re- 
gardoit  de  tous  côtés  ,  comme  si  elle  eût  ap- 
préhendé qu'on  nous  vit  ensemble.  Quelle 
confusion  d'idées  et  de  sentimens  s'élèvent 
dans  mon  âme  ?  Eléonôre  a  des  secrets  à  me 
confier  !  je  la  suis  presque  hors  de  moi-même, 
en  fixant  les  yeux  sur  l'appartement  de  Lau- 
rence. , 

A- peine  avons -nous  fait  quelques  pas 
qu'Eléonore  m'adresse  la  parole  :  je  craidrois, 
monsieur,  que  ma  démarche  ne  vous  parût 
singulière,  si  votre  probité  ne  me  rassuroit; 
ce  que  j'ai  à  vous  révéler,  est  de  la  dernière 
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importance  ;  mon  père  sur-tout  ignore  mon 
'indiscrétion :  mais  je  la  crois  nécessaire,  dans 
l'opinion  que  je  vais  parler  à  un  honnête- 
homme.  Il  s  agit,  monsieur,  d'un  ëtablisse- 
ïnent  pour  ma  sœur  ;  il  y  a  déjà  eu  des  pour- 
parlers à  ce  sujet .  .  .  —  D'un  établissement 
pour  mademoiselle  votre  sœur  !  —  Oui ,  mon- 
sieur ,  et  l'affaire  en  est  au  point  qu'on  ne 
peut  même  la  différer...  Qu'avez-vous,  mon- 
sieur ,  une  pâleur  affreuse  sur  votre  visage  l 

—  Il  n'y  a  rien  a  craindre,  mademoiselle  :  dai-^ 
gnez  continuer.  . .  et. .  .  mademoiselle  votre 
sœur  aime-t-elle  l'époux  qu'on  lui  destine? 

—  J'appréhende  fort ,  monsieur ,  qu'elle  ne 
réponde  point  à  nos  désirs  ;  selon  les  appa- 
rences elle  a  de  l'éloignement  pour  ce  ma- 
riage ;  et  nous  voudrions  qu'elle  fût  moins 
rebelle  à  ses  intérêts  ;  mon  père  seroit  déses- 
péré de  la  contraindre  :  mais  c'est  son  avan-; 
tage  qui  nous  guide  5  j'observe  qu'elle  a  du 
chagrin.  Me  permettriez-vous ,  monsieur ,  de 
in*expliquer  avec  une  franchisse  digne  de 
nous  deux  ?  Je  crains  fort  que  votre  présence 
ne  dérange  ici  nos  projets  ;  Laurence  ne  m'a 
jamais  rien  dit  :  mais  je  m'aperçois  que  ,  de- 
puis que  vous  nous  honorez  de  vos  visites, 
elle  est  rêveuse  ^  elle  aijne  à  rester  seule  j  et 
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. pourquoi  rejetteroit-elle  ce  mariage  si  conve- 
nable pour  le  rang  et  la  forune?  j'attends  dono 
devons,  monsieur,  un  procédé  qui  vous  assu- 
rera notre  estime  :  je  vous  engage  à  venir  ici 
plus  rarement  ;  peut-être  qu'une  absence  dé-- 
cidée  seroit  le  meilleur  parti  à  prendre.  Lors- 
que ma  sœur  sera  mariée ,  alors.  .• . .  Je  ne 
laisse  pas  Eléonore  achever  :  un  torrent  de 
larmes  m'échappe  :  Mademoiselle.  . .  made- 
moiselle ,  ces  pleurs  me  trahissent ,  et  vous 
découvrent  un  secret  qui  jusqu  ici  a  été  ren- 
fermé dans  mon  sein.  Sans  doute  je  connois 
les  loix  de  l'honneur  :  mais  je  sais  aussi. .  . 
que  je  meurs  d'amour  pour  mademoiselle  vo-; 
tre  sœur ,  que  vous  m'avez  percé  de  mille 
coups  de  poignard  ,  en  m'annonçant  ce  trop 
funeste  mariage.  Qu'exigez -vous,  mademoi- 
selle ,  qu'exigez  -  vous  ?  Mademoiselle  Lau- 
rence ne  sait  point  que  je  l'adore  ;  je  ne  me 
suis  point  écarté  de  ce  que  je  devois  à  la 
bienséance,  à  l'honneur,  à  monsieur  votre 
père  ;  j'ai  pu  me  taire  malgré  la  passion  la 
plus  violente  ;  non  ,  mademoiselle ,  il  n'y  en 
a  jamais  eu  de  semblable  ;  et  vous  voulez  me 
priver  du  seul  plaisir  qu'il  me  soit  permis  de 
goûter,  de  l'avantage  de  voir,  d'idolâtrer  en 
secret  la  charmante  Laurence?...  Mademoi- 

Sa 
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Joëlle ,  il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  obéir  ; 
demandez  ma  vie  :  mais  que  je  m'arrache  de 
ces  lieux,  que  je  ne  jouisse  plus  de  la  pré- 
sence d'un  objet  qui  a  tant  d'empire  sur  mon 
cœur...  Bannissez  toute  crainte;  je  ne  par^ 
lerai  point ,  je  ne  parlerai  point  ;  je  me  con-î 
tenterai  d'attacher  sur  elle  mes  regards  expi- 
rans...  et  elle  va  s'unir  à  un  autre.,  dans  les 
bras...  ô  Dieu,  Dieu  !  me  réserveriez  -  vous 
à  une  si  cruelle  épreuve?  — Comment ,  mon- 
sieur ,  vous  me  refuseriez  cette  grâce  ? — Voua 
refuser ,  mademoiselle  !  encore  un  coup  , 
jetez  les  yeux  sur  mon  horrible  situation. 
Hélas  !  mes  visites  ne  vous  importuneront 
pas  long  teras  ;  pensez-vous  qu'on  survive  à 
de  pareils  coups  ? 

Les  larmes ,  les  sanglots  me  suffoquoient. 
Mais,  monsi^-u^,  reprend  Ele'onore,  j  imagi-; 
nois  que  vous  daigneriez  écouter  la  raison... 
—  La  raison  ,  mademoiselle  !  eh  !  qu'est-ce 
que  la  raison  au  prix  de  l'amour.  Permettez-! 
moi ,  mademoiselle,  de  vous  faire  une  ques- 
tion :  Mademoiselle  votre  sœur  ne  vous  a  pas 
instruite  du  sujet  de  sa  répugnance  pour  cet 
engagement  :  pourquoi  mes  visites  apporte- 
loient  -  elles  des  obstacles  à  cette  union  que 
'  {VOUS  désirez  ?  —  Je  crois ,  monsieur  ,  avoir 
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ïu  cîans  le  cœur  de  Laurence  ;  en  un  mot , 
je  suis  bien  portée  à  soupçonner  que  vous 
êtes  la  cause  de  cette  froideur  qu  elle  te'moi- 
gne....  vous  êtes  trop  honnête  homme  pour 
abuser  de  ma  confidence.  D'ailleurs ,  mon- 
sieur ,  l'état  de  votre  fortune  s'opposeroit..., 
— N'achevez  pas  ,  mademoiselle.  Je  sais  que 
j'ai  peu  de  bien,  que  je  suis  le  plus  à  plain- 
dre des  hommes;  qu'il  faut  que  je  combatte, 
que  j'étouffe  cet  amour...  du- moins  laissez- 
moi  expirer  aux  pieds  de  mademoiselle  votre 
sœur;  ma  mort  mettra  fin  à  toutes  ces  dif- 
ficultés... permettez  que  je  m'asseye  un  ins- 
tant ;  les  forces  me  manquent  ;  je  ne  puis 
soutenir... 

Je  prononçai  d'une  voix  défaillante  ces  der- 
nières paroles  :  Laurence  venoit  rejoindre  sa 
sœur  ;  Eléonore  est  frappée  de  ce  contretems 
imprévu  :  —  Que  venez-vous  faire  ici ,  Lau- 
rence ?  je  vous  crojois  retenue  dans  votre 
appartement.  Laurence  n'écoutoit  point  sa 
sœur  :  elle  me  regarde  avec  cet  intérêt,  ce 
charme  qu'elle  respiroit  :  —  Eh  !...  qu  a  donc 
monsieur  ?...  ma  sœur,  il  est  prêt  d'expirer  !... 
il  faut  le  secourir  ;  ô  ciel  ! . . .  Mademoiselle ,. 
dis-je  en  me  précipitant  aux  genoux  de  ma 
•îivinité,  oui,  je  vais  mourir  ,  et  c'est  pour 
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vous,  c'est  pour  vous  que  je  meurs;  heureux 
encore  si  ma  mort  peut  vous  prouver  tout 
Texcès  de  mon  amour  !  oui ,  je  vous  idolâtre, 
divine  Laurence,  et  vous  allez  -porter  tous 
ces  charmes  dans  le  sein  d'un  rival...  Ne 
craignez  point  ,  mademoiselle ,  dis  je  à  Eléo- 
nore ,  que  je  m'oppose  à  son  bonheur  ;  je 
saurai  respecter  ce  que  j'aime,  finir  mes  jours, 
6ans  même  oser  faire  éclater  mon  désespoir  ; 
mon  dernier  soupir  sera  discret ,  et  je  me 
contenterai ,  en  mourant ,  de  prononcer  dans 
mon  cœur  le  nom  de  l'adorable  Laurence  ; 
me  défendriez-vous  une  si  faible  consolation? 
Laurence,  comme  emportée  par  un  mouve- 
ment involontaire,  s'écrie:  Non  ,  je  rrépouse- 
rai  point  monsieur  *  *  *  :  il  est  inutile  de  s'en 
flatter.  — Vous  ne  l'épouseriez  point,  made- 
moiselle !  Et  aussi  tôt  une  révolution  subite 
me  prive  de  l'usage  des  sens. 

Bevenu  à  moi,  je  me  trouve  dans  mon 
appartement  ;  un  domestique  étoit  à  mes  cô- 
tés. —  Où  suis-  je?  et  qui  m'a  conduit  ici? 
Le  domestique  m'apprend  que  j'ai  perdu  con- 
naissance dans  le  jardin  de  monsieur***  ,  et 
que  mademoiselle  Eléonore l'a  chargé,  avec 
une  autre  personne,  de  me  transporter  dans 
une  voiture  -,  il  ajoute  :  Mademoiselle  Lau- 
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rence  sur-tout  m'a  bien  recommandé  de  vous 
donner  mes  soins  :  —  Je  suis  extrêmement 
reconnaissant  de  vos  attentions  ,  je  n'ai  plus 
besoin  de  vos  bons  offices  :  dites  à  mademoi- 
selle Laurence...  dites -lui  que  je  ne  saurois 
trop  la  remercier  et...  je  n'achevai  point,  je 
fus  sur  le  point  de  me  trahir ,  de  parler  de 
mon  amour.  Je  forçai  ensuite  cet  homme  de 
prendre  quelqu  argent  qu'il  ne  vouloit  pas 
accepter. 

A  peine  suis-je  seul  :  mon  âme  éclate  dans 
tous  ses  transports:  — J'aurois touché  le  cœur 
de  Laurence  î  je  serois  aimé  !  c'est  pour  moi 
qu'on  rejetteroit  cet  engagement  !  ah  !  trop 
heureux  mortel ,  sens-  tu  bien  ton  bonheur? 
est-tu  bien  pénétré  de  cette  délicieuse  ivresse? 
être  aimé  d'une  femme  divine ,  d'un  ange  de 
beauté,  et  de  sentiment!  pour  obtenir  un  seul 
de  ses  regards ,  je  sacrifierois  mille  fois  ma 
vie  ;  et  j  aurois  son  cœur  !  mes  sens  ne  pou- 
voient  suffire  à  f  excès  d'un  ravissement  que 
je  n'avois  point  encore  éprouvé  j  ensuite  des 
craintes  venoient  empoisonner  cette  joie  s£ 
pure ,  si  vive  :  et  sur  quel  fondement  irois-je 
me  figurer  que  Laurence  m'aime  ?  elle  peut 
ne  pas  accepter  cet  époux  qu'on  lui  présente, 
«ans  qu'un  motif  imaginé  par  une  crédul« 
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tendresse ,  ait  part  à  ce  refus.  Je  ne  sercHs 
point  aimé  !...  du-moins  on  n  en  aime  pas  un 
autre  !  du-moins  je  ne  toucîie  pas  à  ce  mo- 
ment de  ma  mort..,  Laurence  est  encore  la 
maitresse  de  sa  main ,  de  son  cœur  ! 

C'est  ainsi  que  f  étois  emporté  dans  une  suite 
rapide  de  réilexions ,  dont  le  résultat  ne  pou- 
voit  qu'adoucir  mes  tourmens,  s'ils  n'étoient 
pas  finis.  Je  reçois  un  billet  dEléoRore,  qui 
m'écrit  de  venir  sur  le  champ  :  je  m'empresse 
de  me  rendre  à  l'invitation  ;  je  la  trouve  seule 
dans  son  appartement  ;  J'ai  profité,  monsieur, 
d'un  instant  où  mon  père  étoit  sorti  avec  Lau- 
rence :  je  vais  vous  étonner  :  j'exige  encore 
plus  de  votre  honnêteté  que  tout  ce  que  j'ai 
osé  vous  demander.  Je  vous  priois  d'inter- 
rompre vos  visites  jusqu'à  l'époque  du  ma- 
riage de  ma  sœur  :  je  suis  forcée  de  vous  im- 
poser un  bien  plus  grand  sacrifice ,  et  c'est 
de  votre  honneur  que  je  l'attends.  Il  est  inu- 
tile de  vous  cacher  que  ma  sœur  vous  aime  ; 
elle  ne  me  la  point  avoué  :  mais  son  âme 
m'est  trop  connue  pour  que  je  m'abuse  sur 
le  motif  de  sa  répugnance,  elle  seroit  moins 
décidée  à  rejeter  le  mariage  proposé  ,  si  une 
passion  secrète  n'y  mettoit  obstacle ,  et  c'est 
vous ,  monsieur  ,  qui  ,  certainenjent ,  éte$ 
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l'obiet  de  cette  passion  ,  je  ne  me  trompe 
point  :  en  conséquence  vous  avez  de  Tem- 
pire  sur  cette  âme  que  ni  mon  père ,  ni  moi 
nous  ne  parviendrons  point  sans  vous  à  sou- 
mettre. Je  vous  le  répète:  il  s'agit  du  bonheur 
de  Laurence  ;  le  rang ,  la  naissance ,  le  bien , 
elle  aura  tout  dans  ce  mariage,  et...  elle  ne 
peut  vous  épouser  ;  je  croirois  vous  offenser 
de  vous  en  rappeller  les  raisons.  Sans  doute , 
monsieur ,  que  vous  savez  aimer.  Vous  me 
paraissez  connaître  tout  ce  qu'exige  un  amour 
véritable  :  il  faut  donc  que  vous  preniez  assez 
de  force  sur  vous-même  ,  pour  engager  ma 
sœur  ,  pour  la  résoudre  à  cettte  union  qui 
fera  son  avantage ,  celui  de  sa  famille  ,  notre 
félicité  commune  ;  voilà  ,  monsieur  ,  l'effort 
héroïque  que  l'on  peut  attendre  d'un  homme 
aussi  estimable  que  vous  l'êtes ....  —  Sans 
doute ,  mademoiselle ,  je  mérite  votre  estime, 
la  mienne  propre  ;  mais...  que  me  proposez- 
vous  ?  que  je  traîne  Laurence  à  lautel ?  et 
quand  je  vous  le  promettrois ,  quand  j'en  au- 
rois  en  ce  moment  le  courage ,  un  regard 
de  votre  sœur  ne  feroit-il  pas  évanouir  tous 
nos  projets  ?  Qui  !  moi ,  mademoiselle  ,  que 
je  parle  à  Laurence  d'un  époux;  que  je  la 
presse  de  former  des  nœuds ,  des  nœuds  qui 
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ne  me  lient  point  à  elle,  qui  nous  séparent, 
qui  l'enchaînent  à  un  autre  ! . . .  Je  vous  l'ai 
déjà  dit  :  demandez  ma  vie ,  ordonnez  que 
j'expire  de  mille  morts...  — Mais,  vous  Tai- 
mez ,  monsieur?  —  Eh  !  c'est  parce  que  je 
l'aime,  que  je  l'adore ,  qu'elle  est  la  maîtresse 
de  mon  âme  ;  c'est  parce  que  Laurence  est 
tout,  tout  pour  moi,  que  je  ne  puis...  — 
Je  m'en  étois  flattée,  monsieur. . .  j'implore 
de  votre  probité  ce  service..  .  croyez-moi, 
Ihonneur  vous  servira  mieux  que  vous  ne 
pensez...  J'enlend'>  revenir  mon  père  ;  je  vais 
au-devant  de  lui  ;  je  l'écarterai  sous  quelque 
prétexte,  tandis  que  ma  sœur  se  rendra  dans 
cet  appartement.  Je  veux  répondre  :  Eléo- 
nore  étoit  déjà  loin  de  mes  yeux ,  et  je  de- 
meure seul. 

Quelle  situation  !  quel  bouleversement  dans 
tous  mes  sens!  —  je  vais  voir  Laurence,  et 
au  lieu  de  lui  montrer  tout  l'excès  de  mon 
amour,  il  faut  que  je  l'invite  à  le  repousser, 
à  m'immoler ,  pour  aller  donner  sa  main , 
ses  charmes,  son  cœur  à  un  rival...  quelle 
image ,  grand  Dieu  !  et  mon  honneur  m'im- 
poseroit  ce  sacrifice  ! 

C'est  dans  cet  orage  de  transports  divers 
que  me  surprend  Laurence  ;  —  Ma  sœur 
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m'apprend,  monsieur  ,  que  vous  avez  à  me 
parler. . . .  qu'avez-vous  à  me  dire?  Et,  en  di- 
sant ces  paroles,  elle  pâlissoit ,  elle  rougis- 
soitj  une  extrême  agitation  se  faisoit  remar- 
quer dans  toute  sa  contenance  ;  son  trouble 
augmentoit  à  vue  d'œil.  — Mademoiselle... 
divine  Laurence,  vons  savez  tout  :  que  vous 
m'avez  enflammé  d'un  amour  qui  «ne  finira 
qu'avec  ma  vie;  il  n'est  point  d'expression 
qui  vous  peigne  cette  ardeur ,  et  il  faut  que 
je  renonce  à  vous. ...  (je  suppose  que  vous 
eussiez  daigné  acepter  mon  hommage  )  et: 
l'on  me  fait  une  obligation  de  vous  solliciter 
à  recevoir  cet  époux  !  on  veut  que  je  vous 
presse....  — C'est  vous,  monsieur,  qu'on  a 
chargé  de  ce  soin  !...  tous  les  efforts  seront 
inutiles.  Je  vais  de  ce  pas  déclarer  à  ma  soeur, 
à  mon  père  que  non-seulement  je  refuse  ce 
mariage. ...  je  renonce  à  tout  autre;  qu'on 
ne  m'en  parle  plus  !  qu'on  ne  m'en  parle  plus  1 
jamais  je  ne  formerai  ces  liens....  je  suis 
bien  malheureuse  !  et  aussi -tôt  un  torrent 
de  larmes  s'échappe  des  yeux  de  l'adorable 
Laurence.  Vous  pleurez  ,  divinité  de  mon 
cœur  ,  m'écrie  -  je,  en  me  précipitant  à  ses 
pieds!  eh  !  pourquoi  ces  larmes?. . .  —  Pour- 
quoi,monsieurFpouvez-vous  me  ledemander? 
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c'en  est  assez ,  mon  parti  est  pris;  je  choisira^ 
plutôt  une  retraite.  --  Vous  vous  déroberiez 
à  mes  regards  ?  attendez  du-moins  que  j  aye 
cessé  de  vivre,  et  je  ne  vous  importunerai 
pas  iong  -  rems ...  —  M'importuner,  mon- 
sieur! . . .  hélas  !  que  votre  fortune  n  est  -  elle 
^gale  à  la  mienne  !  —  Vous  me  fuyez,  divine 
enchanteresse  !  un  moment,  un  moment,  lais-^ 
sez-moi  mourir  à  vos  genoux  d'un  excès  de 
ravissement  :  la  charmante  Laurence  ne  se- 
roit  pas  insensible  à  cette  passion  qu'elle  seule 
peut  inspirer  ?  je  succombe  à  la  joie.  . .  —  Ah  ! 
Sélincourl ,  quel  est  votre  bonheur  ?  nous 
allons  être  les  créatures  les  plus  infortunées  ! 
non ,  vous  ne  m'êtes  pas  indifférent ,  et  c'est 
pour  moi  le  comble  des  maux. 

Enfin,  ces  aveux  délicieux,  enchanteurs, 
dont  ceux  qui  aiment  connoissent  seuls  tout 
le  prix  ,  achèvent  d'assurer  ma  félicité  ;  oui  , 
je  suis  aimé  de  Laurence  I  et  ces  mots,  qui 
vont  se  graver  dans  mon  âme ,  en  traits  de 
feu,  sont  sortis  de  sa  bouche!  oui,  elle  m'a 
dit  qu'elle  m'aimoit  !  O  momens  d'ivresse 
comment  nexhale-t-on  pas  la  vie  dans  ces 
torrens  de  pure  volupté?  Le  ressouvenir  seul, 
le  croiriez-vous ,  me  fait  illusion  sur  mon  état 
horrible  ;  je  jouis  encore  de  ces  momens  dé- 
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^ectables;  je  vois  encore  Laurence^  dont  les 
beaux  yeux  s'attachent  sur  les  miens,  et  ma 
montrent  le  plus  tendre  sentiment!  Que  ces 
jouissances  du  cœur  ne  peuvent-elles  durer  î 
qu  envieroit-on  de  plus  sur  la  terre? 

Eléonore  s'offre  à  notre  vue  :  ma  sœur, 
s'écrie  Laurence  ,  monsieur  Sélincourt  con- 
noit....  toute  ma  foiblesse  ;  il  sait  que  je  ne 
puis ,  que  je  ne  veux  point  en  épouser  un 
autre  j  je  cours  me  jeter  aux  genoux  de  mon 
père  :  il  aura  pitié  de  sa  malheureuse  fille  ; 
il  m'aime  :  il  nous  unira.  Ma  sœur ,  qu'est-ce 
que  la  fortune?  Et  sur  le  champ,  Laurence 
toute  en  larmes ,  s'empresse  d'aller  implorer 
la  tendresse  paternelle.  Eléonore  se  livre  à 
la  douleur  ;  je  me  retire  sans  qu'elle  ait  prcH 
nonce  une  seule  parole. 

Et  l'on  soutient  le  fardeau  de  l'existence 
dans  une  pareille  perplexité  !  j'étois  absorbé; 
je  doutois  si  je  veillois,  ou  si  je  n'étois  pas  le 
jouet  d'un  songe  ;  mes  idées  pressées  m'ac- 
cabloient. 

Je  reçois  un  petit  billet  que  m'apporte  un 
inconnu;  je  l'ouvre,  je  lis  :  «  Il  est  inutile  de 
»  nous  flatter  :  mon  père  est  inflexible.  Je 
»  brave  tous  les  événemens  ;  on  ne  peut  m'em» 
»  pécher  de  vous  aimer.  (Et par  apo&tille.)  Ke 
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j»  venez  point  à  la  maison.  Vous  n*y  seriez  pas 
»  reçu.  Attendez  de  mes  nouvelles  ».  Je  cou- 
vrois  de  mes  baisers  et  de  mes  larmes  cet 
écrit;  j'y  reportois  sans  cesse  la  vue.  Que  ré- 
soudre ?  que  faire?  Laurence  à  son  tour  ne 
se  relâche  point  de  sa  fermeté  ;  les  prières , 
les  caresses  ,  les  menaces  ,  rien  ne  peut  lui 
arracher  la  moindre  promesse  de  céder  aux 
désirs  de  sa  famille  ;  son  père,  irrité  de  cette 
résistance  obstine'e  ,  l'enferme  dans  un  cou- 
vent ;  elle  y  passe  deux  années  entières  à  ver- 
ser des  pleurs ,  à  m'écrire  des  lettres  où  elle 
me  renouvelloit  ses  sermens  de  m'aimer  ;  mes 
réponses  entretenoientce  malheureux  amour. 
Nous  ne  pouvions  nous  voir  :  des  surveillans 
inexorables  entouroient  sa  retraite  ;  il  n'y 
a  voit  que  le  papier  qui  trompât  notre  dou- 
leurs nous  y  épanchions  à  notre  gré  une  ten- 
dresse mutuelle.  Assurémr^nt  ce  sont  deux 
amans  éloignés  qui  ,  pour  adoucir  le  supplice 
de  l'absence  ,  ont  imaginé  l'art  d  écrire. 
Combien  ne  devois  -  je  pas  à  cet  art  ingé- 
nieux !  Je  recevois  l'âme  de  Laurence  ;  elle 
recevoit  la  mienne  ;  nous  nous  communi- 
quions nos  espérances,  nos  craintes,  nos  lar- 
mes ,  les  protestations  de  nous  aimer  malgré 
tous  les  obâtiicle&3  nos  cœurs  pleins  de  leursi 
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aoux  transports ,  s'imprimoient ,  passoient 
dans  ces  écrits;  hélas!  ils  sont  tous  gravés  dans 
ma  mémoire.  Une  maladie  épidémique  vient 
enlever  le  père  de  Laurence;  cette  mort  ap- 
planlt  toutes  les  difficultés.  Eléonore  étoit 
mariée,  et  elle  navoit  cessé  d'être  attachée 
à  sai  sœur  ;  le  couvent  lui  est  ouvert  ;  la  fa- 
mille donne  son  consentement;  nous  sommes 
unis  ;  Laurence  est  ehfin  dans  mes  bras. 

Sélincourt  s'arrête  à  ces  mots.  Il  est  aisé 
de  saisir  tous  les  mouvemens  dont  il  étoit 
agité  :  il  rapprochoit  le  passé  du  présent, 
et  cette  comparaison  Jettoit  le  trouble  dans 
son  esprit.  11  reprend  :  Oui ,  Laurence  est 
dans  mes  bras. ..  et...  elle  n'y  est  plus!  elle 
n'y  sera  Jamais!  quel  mot!  sentez- vous  toute 
son  horreur  ?  jamais  !  De  nouvelles  larmes 
coulent  de  ses  yeux  ;  cependant  il  commande 
à  sa  douleur  ,  et  continue. 

J'étois  trop  heureux  !  peut-être  mon  bon- 
heur a-t-il  offensé  le  ciel,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  l'oublie.  Je  ne  voyois,  je  n'aimois,  je 
n'idolâtroïs  que  Laurence;  mon  amour,  loin 
de  s'affaiblir  ,  croissoit  avec  le  tems  ;  je  le 
croyois  toujours  à  son  comble,  et  il  augmen- 
toit  toujours  ;  quelle  félicité  approche  de  celle 
de  deux  époux  dont  les  plaisirs  sont  avoués 
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de  la  vertu  !  quel  charme  est  au  -  dessus  de( 
cette  confiance  réciproque  !  nous  n'aviona 
pas  un  sentiment  qui  ne  nous  fût  commun*; 
Nous  avions  la  même  volonté  ,  les  mêmes 
désirs,  la  même  âme;  c'étoit  pour  nous  que 
les  jours  se  levoient  clairs  et  sereins ,  que 
les  fleurs  s'e'panouissoient ,  exhaloient  leurs 
odeurs  suaves  ,  que  la  nature  se  paroit  d'une 
verdure  riante ,  que  la  terre  et  le  ciel  nous 
présentoient  leur  spectacle  enchanteur  ;  les 
années  s'écouloient  comme  des  instans.  Une 
seule  chose  manquoit  à  ma  félicité  suprême  : 
je  n'avois  point  d'enfans.  Hélas!  si  cet  objet 
de  consolation  étoit  sous  mes  yeux ,  dans  mon 
sein ,  peut-être  reverrois-je  les  traits  de  Lau- 
rence !  peut-être  sa  perte  me  seroit  moins 
insupportable  !  j'embrasserois  son  image  !  Mais 
rien,  rien  ne  m'est  resté  que  la  faculté  de 
sentir  tout  ce  que  j'ai  perdu  ,  et  de  verser  des 
larmes,  dont  ma  mort  seule  tarira  la  source... 
Que  cette  adorable  femme  avoit  épuré  mon 
cœur  !  qu'elle  m'avoit  fait  connoltre  les  dé- 
lices de  la  sensibilité,  de  la  vertu,  de  la  bien- 
faisance !  l'amour  m'auroit rendu  parfait,  s'il 
étoit  permis  à  l'humanité  d  être  sans  défauts  ; 
privé  de  Laurence,  ce  germe  heureux  s'est 
âans  doute  desséché. 

Va 
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Un  oncle  que  j'avois  en  Espagne,  m'appelle 
auprès  de  lui  pour  m'instituer  son  héritier  : 
le  désir  de  rendre  Laurence  plus  riche ,  me 
fait  quitter  avec  elle  notre  patrie  ;  arrivés  à 
Cadix  ,  nous  trouvons  ce  parent  dans  le  tom-i 
beau ,  et  la  plus  grande  partie  de  son  bien  dis- 
sipée par  Texécuteur  testamentaire.  Nous 
sommes  forcés  de  recourir  aux  voyes  de  la 
justice  ;  nous  essuyons  l'embarras  et  la  lon- 
gueur d'un  procès  :  le  jugement  nous  est  dé- 
savantageux ;  il  sembloit  que  ce  fût  un  avant- 
coureur  des  malheurs  affreux  qui  alloient 
m'écraser.  Nous  brûlions  d'impatience  de  re- 
voir les  lieux  qui  nous  avoient  vu  naître.  Ce 
n'est  point  un  préjugé  que  l'amour  de  la  pa- 
irie :  ce  sentiment  est  peut  être  un  des  plus 
doux  que  nous  éprouvions.  Nous  aimons  tou- 
jours à  reporter  les  yeux  sur  notre  berceau. 
Je  voulois  encore  différer  notre  voyage  de 
quelques  mois  :  ma  femme  presse  notre  dé- 
part. 

C'est  ici  que  s'élève  dans  toute  son  horreur 
limage  de  mes  tourmens  !  nous  retournons 
par  la  même  route  qui  nous  avoit  amenés  en 
Espagne  ;  Laurence  ,  pendant  la  traversée , 
étoit  dévorée  d'une  sombre  mélancolie  qu'elle 
ne  pouvoit  vaincre.  Existeroit-il  des  pressenr 

Tome  I.  T 


290  L  È  s    E  P  O  U  X 

timens?  et  seroit-ce-Ià  la  voix  lugubre  dont 
le  ciel  se  serviroit  pour  nous  annoncer  des 
irevérs  ? 

Enfin ,  nous  touchons  aux  côtes  de  France:' 
nos  regards  cliarmés  entrevoyent  notre  pays  ; 
j'avois  concerté  un  plan  de  vie  avec  Lau- 
rence :  rendus  à  notre  province ,  nous  ne 
devions  vivre  absolument  que  Tun  pour  l'au- 
tre, fuir  la  société,  qui  est  toujours  étran-; 
gère  à  deux  vrais  amans,  et  ne  nous  occuper 
que  de  notre  bonheur  mutuel ,  et  du  plaisir 
de  faire  le  bien ,  autant  qu'il  seroit  en  notre 
pouvoir.  Comme  le  cïel  se  joue  de  nos  pron 
jets!  homme  malheureux  et  aveugle  !  peux-; 
tu  bien  former  des  vœux  ! 

Nous  étions  donc  prêts  d'entrer  au  port  : 
une  tempête  imprévue  nous  menace  ;  je  né 
vois,  je  ne  vois  que  ma  femme  :  mes  yeux, 
toute  mon  âme  est  attachée  sur  cet  unique 
objet  ;  la  tempête  se  déclare  ;  elle  s'accroît  ; 
l'équipage  consterné  pousse  des  cris  de  ter-: 
reur  ;  ie  tenois  Laurence  dans  mon  sein  ;  le 
vaisseau  se  brise  :  un  de  nos  domestiques, 
habile  nageur ,  veut  nous  secourir  ;  il  nous 
prend  tous  deux  dans  ses  bras;  je  perds  l'u- 
sage des  sens;  je  me  retrouve  sur  le  rivage, 
et  mon  domestique  pleurant  à  mes  côtés  :  -— 


MALHEUREUX.         591 

Où  est  ma  femme  ?  où  est  ma  femme?...  Tu 
ne  me  réponds  point  ?  des  larmes  ?  parle , 
parle  :  ma  chère  Laurence  ....  qu'en  as  -  tu 
fait?  où  est -elle?...  dis....  cruel,  ton  si- 
lence, tes  pleurs  m'assassinent!  seroit  elle?..» 
je  ne  puis  achever.  —  Monsieur...  monsieur^ 
est-ce  que  vous  ne  m'entendez  point?  ma- 
dame... —  Eh  bien  !  eh  bien!....  — Nous  l'a- 
vons perdue  !  —  Ma  femme  U,  -^  Plus  d'espoir, 
monsieur,  plus  d'espoir!  je  vous  portois  l'un 
et  l'autre  dans  mes  bras,  pour  vous  sauver  tous 
deux  ;  vous  étiez  évanoui  ;  madame  avoit  en- 
core conservé  la  connaissance:  elle  s'est  aper- 
çue que  la  fatigue  me  gagnoit,  et  m'empéchoit 
d'aller  plus  loin.  Mon  ami,  m'a-t-elle  dit,  tu 
ne  peux  nous  secourir  l'un  et  l'autre  ;  il  faut 
absolument  qu'il  y  en  ait  un  de  sacrifié  ;  laisse- 
taioi,  et  sauve,  sauve  mon  mari:  tu  lui  diras 
que  je  meurs  en  l'aimant  :  je  veux  la  retenir; 
elle  voit  que  le  fardeau  trop  pesant  m'entraî- 
noit  :  elle  s'arrache  de  mon  sein,  me  repousse  ; 
«t  une  vague. ..  Ta  engloutie  à  mes  yeux!  — 
Ah!  peut-être  le  ciel  ne  nous  l'a-t-il  pas  ravie  ; 
allons,  courons  au  bord  de  la  mer. ...  si  elle 
ûUoit  m'étre  rendue  !  En-effet ,  je  vole  à  l'en- 
droit où  nous  avions  fait  naufrage  :  je  vois  des 
cordages ,  des  mâts  Hoitans ,  dispersés ,  des 
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cadavres  que  les  vents  poussoient  vers  la  côte: 
parmi  ces  corps  je  crois  reconnoître....  je  dis- 
tingue... je  tombe  sur  l'infortunée  Laurence: 
je  veux  la  rappeler  à  la  vie  ;  je  lui  adresse 
mes  larmes ,  mes  sanglots  ,  mes  cris  ;  je  la 
nomme  cent  fois  mon  épouse  ,  ma  tendre 
amante...  Laurence  n'étoit  plus! 

Trop  éclairé  alors  sur  mon  malheur,  je  me 
rejette  dans  le  sein  de  ma  femme  ,  en  la  cou- 
vrant de  mille  baisers  arrosés  de  mes  larmes. 
Mon  ami ,  dis  je  au  domestique,  c  en  est  fait! 
retourne  en  ma  province,  et  laisse -moi  mou- 
rir ici.  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  la  vie  ! 
^  «qu'on  ne  me  parle  plus  de  la  vie! 

Ce  n'est  qu'avec  peine  qu'on  parvint  à  me 
détacher  du  corps  de  Laurence.  Il  ne  m'é- 
chappe aucun  gémissement,  aucune  plainte; 
ïna  douleur  étoit  concentrée  ;  je  ne  parle  plus  ; 
je  rends  les  derniers  devoirs  à  cette  femme 
adorée  ,  à  cette  femme  qui  s'est  immolée 
pour  moi  !  ah  !  Laurence  ,  Laurence  !  c  étoit 
à  moi  de  mourir.  Je  l'embrasse  encore  avant 
que  le  cercueil  l'enferme  et  la  dérobe  pour 
jamais  à  mes  regards. 

J'ai  perdu  cet  honnête  domestique  que  j'ai- 
mois  comme  un  frère  :  le  ciel  vouloit  me  pri- 
ver de  toutes  les  consolations. 
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Depuis  ce  moment  horrible ,  je  traîne  par- 
tout une  douleur  sombre  qui  ne  fait  qu'aug- 
menter. Vous  le  voyez  :  je  porte  un  deuil 
éternel  j  il  y  a  quatre  ans  que  j  ai  été  écrasé 
de  ce  coup  de  foudre  ,  et  cette  perte  m'est 
toujours  nouvelle.  Elle  aimoit  ce  chien  qui 
s*est  sauvé  du  naufrage;  c'est  mon  seul  com- 
pagnon, mon  seul  ami;  il  reçoit  souvent  l'é- 
panchement  de  mes  larmes  ;  j'y  crois  retrou- 
ver encore  la  trace  des  caresses  de  ma  chère 
Laurence.  Vous  pouvez  au  reste  avoir  quelque 
faible  idée  de  son  image. 

Sélincourt  tire  de  sa  poche  ce  portrait,  qu'il 
înondoit  de  ses  pleurs  au  moment  que  je  l'a- 
yois  surpris  ,  et  le  remet  dans  nos  mains. 
C'étoit  effectivement  une  figure  céleste  ;  elle 
lespiroit  sur-tout  ce  charme  de  sensibilité  qui 
est  bien  au-dessus  des  grâces  et  de  la  beauté. 
Eh  bien  !  nous  dit-il ,  en  le  reprenant  et  y  atta- 
chant des  baisers  mêlés  de  pleurs  ,  condam- 
nez-vous mes  regrets?  Je  vais  présentement 
en***,  près  d'un  de  ses  parens,  qui  m'invite  à 
venir  passer  quelques  mois  avec  lui.  Je  n'ai 
pas  eu  de  peine  à  céder  à  son  invitation  ;  nous 
parlerons  ensemble  de  ma  malheureuse  épou- 
se; tout  ce  qui  lui  appartient  a  des  droits  sur 
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mon  cœur  5  tous  les  ans  je  vais  pleurer  sur 
ïendroit  où  repose  sa  cendre  j  j'y  veux  mou« 
rir. 

Que  cet  infortuné  nous  intéressa  !  je  désire 
fort,  monsieur,  que  son  histoire  vous  touche 
autant  que  nous  ;  je  suis  bien  assuré  que  vous 
lui  donnerez  des  larmes. 

Nous  cherchâmes  à  le  consoler.  Vous  pa- 
raissez ,  me  dit  il ,  trop  connaître  le  senti- 
ment, pour  imaginer,  monsieur,  qu'il  soit 
des  remèdes  à  des  maux  semblables  !  et  si  la 
mort  alloit  vous  ravir  votre  épouse!  Je  vous 
l'avouerai ,  je  fus  si  accablé  de  ce  raisonne- 
ment ,  que  je  ne  sçus  que  lui  répondre  :  perdre 
Agathe  !  Je  n'eus  que  la  force  de  pleurer  dans 
les  bras  de  ma  femme. 

Nous  nous  quittâmes,  Sélincourt  et  moi, 
en  nous  promettant  de  nous  écrire  ;  j'ai  reçu 
quelques  unes  de  ses  lettres ,  qui  ne  servent 
qu'à  m'attendrir  et  qu'à  me  rendre  peut-être 
plus  malheureux.  Dans  les  cœurs  qui  éprou- 
vent la  vraie  sensibilité ,  les  peines  particu- 


Dans  les  coeurs  qui  éprouvent.   En  effet ,  ce   n'est  pas 
Ihomme  sensible  qui  a  composé  ces  vêts  de  Lucrèce  ; 


MALHEUREUX.         295 

îières  s'irritent  et  se  nmliiplient  par  le  spec- 
tacle douloureux  de  celles  d'autrui  ;  il  n'est 
que  l'infortuné  qui  a  mérité  son  malheur,  qui 
goûte  une  sorte  de  satisfaction  à  se  dire  qu'il 
n'est  pas  le  seul  que  poursuive  une  funeste 
destinée.  Amour  de  l'humanité,  ah!  reste  à 
jamais  dans  mon  âme ,  dussé-je  souffrir  en- 
core davantage! 

Eh  bien!  dis -je  à  ma  femme,  quand  cet 
homme  si  à  plaindre  se  fut  séparé  de  nous,  tu 
vois  que  l'amour  n'est  pas  toujours  la  source 
d'e'garemens  vicieux  et  déplorables  :  il  a  per- 


«  Suave  mari  magno  turbantibus  aequora  ventis 
»  E  tcrrâ  alterius  magnum  spectare  Jaborem.  ...» 

C'est  le  poète  philosophe  qui  veut  soumettre  la  nature 
a.  la  sévère  discussion  métaph^ysique.  Un  de  nos  savans 
respectables  vient  à  tomber  ,  ces  jours-ci ,  dans  une  sort« 
de  précipice  ,  caché  sous  des  branches  d'arbres  :  il  se 
blesse  la  cuisse ,  et  est  prêt  d'expirer  j  il  entend  quelqu'ua 
accourir  vers  lui  :  il  a  la  force  de  s'oublier  et  de  s'écrier  s 
ce  N'approchez  pas ,  n'approchez  pas ,  vous  allez  périr  î  » 
Voilà  bien  l'amour  de  1  humanité  par  excellence  !  Çu'ua 
homme  semblable  mérite  d'être  aimé,  et  qu'il  diffère  de 
nos  égoïstes  ,  caractère  odieux ,  contre  lequel  nos  mor%" 
lùites  ne  sauroient  trop  s'élever  ! 
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du  Lesseville ,  et  Sélincourt  confesse  qnil 
lui  doit  toutes  ses  vertus.  Ma  chère  Agathe^ 
le  t'ai  la  même  obligation  :  tu  es  Laurence 
pour  moi  ;  je  suis  le  sensible  Sélincourt  ;  ô 
ciçl  !  que  je  n'éprouve  pas  les  mêmes  coups  ! 
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